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IL NUMERO 56. — Tutta notte, Solone carissimo, ho ri- 
pensato a ciò che m' har detto. Da tanti anni abito 
questo stato straniero (che non ho ancor bene inteso 
come si chiami) e da nessuno mar avevo sentito dire 
una cosa saggia come quella che tu ieri m' hai spie- 
gata. 

IL Rosso. — Che in tutte le cose bisogna considerar sem-. 
pre il fine. 


TL N. 506. — Il fine! Ebbene: ti0 che sono Talete, come 
t ho già detto, cioè il primo der famosi savi della 
Grecia.... 


Ir Rosso. — Il primo, in ordine di tempo. 


IL N. 56. — Di tempo ?... Sia : non voglio guastarmi con 
te. Dunque, le tue parole m' hanno fatto pensare 
molto : ho finalmente trovato, mercè tua, il vero 
scopo della mia grande scoperta. 

IL Rosso. — Scusa, se continui a correre in codesto modo, 
come posso ascoltarti ? 

Ir N. 56. — Eppure non si può fare diversamente : an- 
che questo ti spiegherò. Facciamo così. Tu stai fermo 
costì in mezzo, e io continuando a correrti intorno ti 
svolgerò sl mio ragionamento. 


RAS 


IL Rosso, — Mi siedo su questa pietra. Va bene ? Di’ bure, 

IL N. 56 — Come sai, io ho scoperto la vera natura fonda- 
mentale di tutte le cose. Il principio di tutto, l’anima 
dell'universo, la fonte energetica delle.... 

Ir Rosso. — Non capisco. Parla più forte. 

IL N. 56. — Auf! Parlare correndo così intorno non è 
facile. -Ah.... ah.... A poco a poco i polmom mi si 
abituano.... Dunque, l’anima di tutto è l'acqua : tutti 
gli esseri, inanimati e viventi, le cose organiche e le 
inorganiche, la materia e lo spirito, non sono altro 
che modi d’essere dell’acqua, di questa divimità, prin- 
cipio e fine unico del mondo. Ora.... 


IL Rosso. — M? fai girare la testa. 

IL N. 56. — Sta’ zitto e attento. 

Ir Rosso. — E mì piglierà un torcicollo a dovermi 
volgere così a ogni giro per ascoltarti. 

IL N. 56. — Allora corri con me. 

IL Rosso. — No, no! 

IL N. 56. — Tanto correrai tra poco, di tua spontanea 
volontà. 

Ir Rosso. — Credi? i 

IL N. 56. — Vedrai. Se l’acqua è al principio, è anche 


al fine dell'universo : ogni cosa donde è natia là mira 
a tornare, e questo ritorno è il suo perfezionarsi. L’uni 
verso, generato d’acqua, tende a tornare in acqua. 

IL Rosso. — Benone. 

IL N. 56. — Ma ciò che è legge deil’universo è legge d'o- 
gnuna delle sue porzioni. Il fiore vorrebbe tornar ac- 
qua, e vedi ogni mattina come esprime le gocce di 
rugiada. La terra, se tu la spremi, eccone acqua che 
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trasuda da tutte le parti. I campi s’effondono verso 
i cielo in nuvole, ghe poi ricadono in acqua. 

IL Rosso. — Questa non è la filosofia, il cu scopo è !a 
sorte dell’uomo, signore delle cose, e la più perfetia 
di tutte. 

IL N. 56. — Adagio ; qui ti voglio. L'uomo è nato d’acqua. 
Questo l’ho riconosciuto da un pezzo : era incluso nella 
scoperta generale,che certo hai letta ne miei libri ionica. 
Ma quando tu ieri m' hai fatto osservare che in ogni 
cosa occorre badare al fine, ho pensato che nella mia filo- 
sofia io aveva tenuto conto solamente del principio: che . 
la mia mirabile teoria abbisognava ancora d’una ap- 
plicazione per non rimanere sterile. E ho voluto accon- 
discendere in parte a voi moralisti, che vi curate soprai- 
tutto dell’uomo ; e comprendendo in una visione sola 
la ma grande scoperta e il tuo modesto insegnamenio, 
ho cafito.... ah.... ah.... lasciami riprendere un po’ di 
fiato.... ho capito qual è il vero, il sacro ufficio 
dell’ uomo. L'uomo sa che il suo fine è di tornare in 
acqua ? Dunque deve adoperarsi continuamente per 
raggiungerlo il più presto possibile. L'uomo, cioè 
anche ogni uomo. Questo ho capito. E mi vi sono con- 
sacrato subito. Non passerà un'ora, non un mi- 
nuto della mia vita, ch'io non mi adoperir a questo. 

IL Rosso. — Ma în che modo, Talete milesto ? 


IL N. 56. — Vieni qui un momento, Solone atemese. a 
raggiungerini. Così. Mettimi la mano qui. Che cosa 
senti ? 

IL Rosso. — Come sudi! 


IL N. 56. — £ qua sotto le braccia ? 


IPSE 
iP PNT 


LEIDA SE 


IL Rosso. — Sudore, sudore ! Dio! riposa un momento. 


IL 


Sei tutto in acqua. 
N. 56. — Appunto, o Solone! Siedi tu, siedi tu, se 


vuoi, imprudente. Io corro. Sono tutto in acqua ? No, 


ahimè, non tutto ancora. Ma corro, corro e correrò 
sempre così, fin che davvero i0 sia tutto acqua e simile 
a un Dio. Anzi battendomi con le mani sulle cosce e 
simulando i cavalli quando galoppano, voglio dare 
un ritmo alla mia corsa per farla più rapida. Olà, 
otà, lallallallà ; olà, olà, lallallallà, olà.... 


Ir Rosso. — Una piu bella di questa non l'avevo sentita 


IL 


IL 


mai, neppure nei due congressi che abbiamo tenuti 
a Delfo e a Corinto, sotto la presidenza di Periandro, 
dove pure ne hanno sballato delle grosse. 

N. 560. — Te li ricordi quegh altri cinque sciocconi ? 
Olallallà.... Dunque ti ho persuaso ? 

Rosso. — Nemmeno per idea. Tu ragioni come un 
uomo che fosse solo nel mondo. Ma l’uomo è nato 


per costituirsi in uno Stato, e nella vita dello Stato è la. 
sua funzione e il suo dovere principale. Poniamo è 


che tu abbia ragione.... 


IL N. 56. — Io ho ragione, per Ercole, olallallà.... 
IL Rosso. — Sì, sì, hai ragione. Ma intanto che tu corri 


IL 


e ti divimzzi in acqua, bisogna pure che altri uomini 
st occupino in molte cose necessarie alla società, quali 
il fare ie case, cuocere i cibi, andare alla guerra, 
COMMETYCIATe.... I 

N. 56. — Bisogna, olà, che facciano soltanto quelle 
cose che si possono fare correndo, per sudar molto, 
olallallà, che è il solo modo di acquificarsi. Vedi anche 


Sta 


l’ inconscio linguaggio del volgo : «l'umanità segue 
il suo corso », e, olà, otà, la stessa parola « progresso... » 


IL Rosso. — E tu vorrai correre sempre, Talete, senza: 
fermarti un solo istante, mentre.... 
IL N. 56. — Zo mi fermerò soltanto di tratto in tratto, 


Solone, per accostarmi un momento a qualche muro, 
come faccio ora, e fare.... così. 

IL Rosso. — Acqua ancora |... E già riprendi a corrermi 
intorno come una ruota. Finiscila, stolido. sconosci- 
tore del dovere sociale, metafisico, egoarca ! 

IL N. 56. — No, no, hai ragione, otà. È vero, non bisogna 
pensare soltanto a sè. Ebbene, tu, il solo che per dl 
momento io mi veda qui attorno, olà, olà, vieni; voglio, 
avendoti persuaso, farti correre e sudare insiemeconme. 

IL Rosso. — No che non in’ hai persuaso. 

IL N. 56. — Non importa. Il dovere sociale, come tu lo 
chiami, m° impone di sforzarti a raggiungere il tuo 
fine supremo, anche tuo malgrado. Vieni. 

IL Rosso. — Lasciami, mi stronchi il braccio. 

IL n. 56. — Viem dunque. i 

{L Rosso. — Ahi, ahi, t'approfitti perchè ser più grosso 
di me.... Ah, ah, mi manca il fiato. 

IL N. 56. — Avanti, otà, ollallallà..... i 

lL Rosso. — Ohrmè, ohimè.... Corro.... e sudo.... ma non 
sono persuaso.... La legge dello Stato.... è il fine su- 
premo.... di tutte... 

IL N. 56. — Maledetto sasso! 

IL Rosso. — Ecco che per la tua furia siamo stramazzati 
a terra. Ma per fortuna mi stai sotto ed ecco quello che 
tu menu. Prendi su, questa, e questa, e quesia ancora! 


oa li 


IL N. 56. — Ahi, ahi, ahi, bruto, uomo arido senz’ acqua f 


IL 
IL 


IL 
IL 
IL 


ikosso. — E ancora questa, piglia, piglia ! 

CUSTODE (accorrendo). -— Cosa c° è ? cosa c° è ? Ecco 
ridiventano pericolosi. Qua, Rossaccio della malora. 
Rosso. — Solone atemiese ! 

CUSTODE. — Sî, sì, : e #u.... 

N. 56. — Talete di Mileto. 


Il cusTODE. — E tu, Talete, su. Finalmente vi ho sepa- 


lr 
IL 
IL 


IL 


IL 


IL 
IL 
IL 


rati. Vergognatevi. Avanti, via. 


Rosso. — Prima deve confessare che ho ragione. 

N. 50. — Prima deve riconoscere la verità. 

Rosso. — Prendiamo arbitro te, arconte di questo 
stato stramero. 

N. 56. — Sî, arbitro. La cosa più importante non è 


per l’uomo riconoscere per forza di filosofia il proprio 
fine, e conosciuto adoperarsi con ogni sua forza per 
raggiungerlo ? 


Rosso. — La cosa più importanie non è perfezionare 
le leggi dello Stato, e costringere 1 cittadini a osser- 
varle ? 
N. 56. — D'.. 

Rosso. — Giudica. 

CUSTODE. — La cosa più importante è di andare a 


uo, e dormire tranquilli. Andramo. 
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Fino all’età di venticinque anni non ho provato 
nè grandi gioie nè grandi dolori. Neppure più tardi, a 


dir vero. Ma soltanto allora me n’avvidi, e cominciai 


a pensarvi, a compiacermene, a costruirvi sopra la filo- 
sofia e la pratica della mia vita. Ciò fu cagione di tutte 
le mie venture, dell’ascensione e della decadenza, come 
gli stolti potrebbero chiamarle. E ascesi e decaddi 
senza provare nè vive gioie nè forti dolori, ma neppure 
lo stato d’ imperturbata indifferenza che secondo Epi- 
curo coincide con l’umana felicità. Senza di che non 
avrei forse potuto giungere all’ultima scoperta. 

Sono rimasto orfano assai presto. Ricordo alcune 
busse di mia madre, alcune carezze di mio padre : poi, 
per qualche tempo, vuoto e buio. Ricordo vagamente 
giorni di fame e di freddo, senza grande sofferenza. Un 
protettore, non so bene chi nè perchè, m’aiutò, mi 
fece studiare. Ho preso la laurea, ho cominciato a eser- 
citare l'avvocatura nella mia piccola città, a guadagnare 
anche, a farmi un po di quello che chiamano onore. 
Quand’ io aveva ‘appena venticinque anni il sinedrio 
della farmacia paesana mi presagiva un grande avve- 
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nire : gioie prossime — dicevano — e ben meritate, che 
m’avrebbero compensato dei passati travagli. 

Io mi trovai a meditare sui prognostici e sulle lodi 
e, meditando, a disprezzarle. 


— Credono ch'io abbia sofferto molto — io pen. : 


sava — per la ragione che essi soffrirebbero di ciò che 
invece è passato su me come l’acqua sulle piume degli 
uccelli. Perchè essi sono dei volgari, e io un filosofo. 

E davvero io aveva sortito da natura una filosofica 
sottigliezza nel giudicare me e gli altri, una savia non- 
curanza di molte cose che sogliono intorbidare di gioie 
e d’affanni irragionevoli gli animi piccoli dei mortali. 

Infatti il mio pensiero continuava, svolgendosi, in 
questo modo : 

— Ma per la stessa ragione io non avrò grandi gaudi 
perchè in questo mondo ogni gaudio è frutto di sforzi 
faticosi che nei casi più fortunati riescono a mala pena 
a essere bilanciati con quello. L'uomo comune, otte- 
nuto appena il guadagno, dimentica la fatica, come 
l’alpinista sciocco quando ha toccato la punta del Cer- 
vino ; come il dongiovanni che perde venti giorni e 
venti notti di ansie, d’aspettazioni, di scoramenti e ar- 
tifici d’ogni sorta per passare venti ore nelle braccia di 
una donna, e poi riprendere per un’altra la faticosa 
opera di conquista. 

« Dicono che sarò fortunato e contento perchè avrò 
molti clienti che mi pagheranno bene. Ma non mettono 
nell'altro piatto della bilancia tutte Je ore di studio su 
argomenti che non mi dilettano, le meditazioni su affari 
altrui che non m’importano, lo sgolarmi ore e ore 
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per parlare di cuestioni meschine a persone che non 
vogliono lasciarsi persuadere da me. 

«La vera felicità non è mossa e attiva, e non può 
essere tale che molto costi il conquistarla, e poi debba 
essere riconquistata continuamente. L'unica possibile 
felicità è una contemperanza tra le fatiche e le mercedi, 
e una tranquillità dello spirito nella modestia dei desi- 
deri, sulla base di un benessere medio, giusto : il giusto 
mezzo dei vecchi moralisti. Nella brevità della nostra 
vita, l'onore la fama e la gloria non sono beni che pos- 
sano allettare il filosofo ; la ricchezza poi deve essere 
facile e moderata ». 

Io ho unito sempre alla sottigliezza speculativa una 
forte dose di praticità. Cominciai dunque a porre in 
atto la mia teorica. E il mio fermissimo volere mi resse 
e mi stè a fianco sempre durante il vario cammino alla 
ricerca del benessere medio. Fu un operaio solerte, un 
docile servo, senipre, del mio giudizio. Se io avessi 
giudicato bene, in qualunque momento del cammino, 
fermarmi, esso m’avrebbe tenuto ivi saldo. Ma oc- 
correva che il giudizio glielo imponesse. Non l’ ha 
fatto mai, e ciò m’ ha condotto, dalle pareti nere e dal- 
l'ombra della pretura paesana, in vent’anni, tra tutto 
questo bianco e tutta questa luce ; e ciò è stato cagione 
della imminente mia fine, che invero ha poca impor- 
tanza, e della mia scoperta, che è importantissima e 
grande. 





Mossi dunque alla ricerca del benessere medio, fon- 
damento ‘necessario alla vita serena. 

Prima cosa : piantai i’avvocatura e il paese natio. 
La professione libera è buona per gli ambiziosi, e l’am- 
bizione è l’appetito più avverso che sia al benessere 
medio. Meglio un impiego, il meno intelligente possi- 
bile ; e in una città grande, dove tu non trovi a ogni 
passo venti sciocchi che vogliono incoraggiarti, consi- 
gliarti, forzarti. Trovai l’ impiego, a Roma: il meno 
intelligente possibile, vicesegretario alla Corte dei Conti. 
Abitavo una camera mobiliata in via Capo le Case. 





Una opportuna negligenza, una misurata noncuranza. 
di forme verso i «superiori », m’assicurano un ozio di- 


screto e insieme mi preservano dal pericolo di promo- 
zioni a gradi maggiori e più fastidiosi. Dopo un passo, 
eccomi forse quasi giunto alla mèta |! 

Passò qualche mese. Il giudizio disse alla volontà: 

— Una cosa ancora. Togli dalla nostra vita certi 
pensieri che sono fastidiosi quanto una lite giudiziaria 
tra vicini di campo alla pretura del mio paese. Tu 
m' intendi: fa' che io non debba pensare ogni setti- 
mana a veder se le mie camicie sono stirate per bene, 
ogni sera a vedere se c’è dello spirito nella macchi- 





netta per il caffè mattutino, e via discorrendo. Fa 
ch'io non debba ogni tanto leticar con la padrona 
di casa perchè la camera non è scopata bene o perchè 
fu lasciato salire il gatto sul mio letto. E poi la soli- 
tudine troppo piena, in questa città immensa di persone 
lontane, chiama qualche volta troppe ombre intorno 
alla fronte del filosofo. È necessaria la famiglia. 

« Ma occorre cautela. Non bisogna pagar troppo cara 
la vigilanza sulle camicie, sulla macchinetta a spirito, 
sul gatto. Pensare anche — siamo sinceri del tutto con 


noi stessi — pensare che certo, non è appena appena 


per queste piccole cose.... Un po’ d'affetto è pur neces- 
sario, nella vita: ho quasi ventisette anni oramai. 
Non troppo, non un grande amore. Anzitutto dicono 
che passi, e allora è inutile, e lascia l'amaro. E poi 
intendo che deve dare troppa inquietudine : è una cosa 
troppo attiva. Se debbo amare appassionatamente, 
tant’'era occuparmi dei litigi de’ miei compaesani 0 
farmi fare caposezione. Un affetto medio, insomma, 
una simpatia placida, che possa fluire fino all'estrema 
vecchiezza, fino all'ultimo caffè mattutino di quest’effi- 
mera vita. Un matrimonio, come dicono, combinato ; 
ma con garbo ». y 
Per farla breve: a trent'anni avevo una compagna 
in faccia a Dio e agli uomini, e la mia compagna, 
oltre che espertissima preparatrice di caffè, aveva an- 
che una discreta sostanza ; tanto che dopo sei mesi di 
matrimonio detti l’addio alla Corte dei Conti. Perchè 
alzarmi alle nove ogni mattina per essere in ufficio 
alle dieci, e dover sapere per forza, dai discorsi 
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dei colleghi, chi è il presidente del consiglio dei mi- 
nistri, sarebbe stato troppo duro, e ora, poi che 
non ce n'era necessità, un sacrifizio inutile, sciocco, 
per nulla filosofico. 


Il benessere medio richiede sì l’ozio ; ma s’ intenda 
che lo spirito fine deve saper riempire quest’ozio di 
cose buone e belle. L’ozio è il padre di tutti i vizi sol- 
tanto nei racconti peri fanciulli. Ma il filosofo se lo cor- 
centra. attorno in un breve mondo tutto fine e sereno : 
il suo spirito dà una forma armoniosa alle cose che 
lo attorniano, ed esse poi la restituiscono a lui in 
tranquilla beatitudine. 

Quand’ io andava alla puzzolente Regia Pretura. 
del mio paese, quando mi levavo alle nove per essere 
alla Corte dei Conti alle dieci, ero un disperso, un inu- 
tile. Messo il tronco al servizio dello stato o de’ miei 
simili, il resto era un moncherino senza vita. Per ospi- 
tare quel moncherino inservibile e quel tronco asser- 
Vito, s' intende che potesse bastare il solito quartierino 
volgare. Ma ora che tutto l’ individuo ha saputo con- 
centrarsi e acuirsi al regolato svolgimento di se stesso, 
ora no, non basta. 
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Andai ad abitare in Via Ludovisi. Attorno al mio 
bell’ozio e alla mia vita coniugale feci fiorire a poco 
a poco una casa piena di gentilità e d’armonie, E mi 
occorse almeno un anno perchè tutto fosse ivi ordi- 
nato e perfetto: un anno di noie, arrabbiature, fac- 
cende minute e meschine, litigi con gli operai e con i 
fornitori : un anno di sete continua e crescente, d’ansia 
sempre più affannosa verso la serena felicità. 

Il nido fu pronto. Tutto è calmo. Cominciamo la 
vita. Il benessere medio, il giusto mezzo dei filosofi, 
raggiunto. 

Solo un problema è da risolvere ancora. L’ozio è 
una condizione fondamentale, è la parete cui affiggere 1l 
quadro. La casa bella è la cornice ; la moglie piacente 
un fregio. Il vuoto c’ è ancora. Il quadro manca. Di 
che cosa comporlo ? Anche in questo mi è necessaria 
un’ astuta prudenza. Non basta alla vita filosofica, 
non è un giusto mezzo, potersi alzar tardi in una bella 
camera a fianco d’una moglie piacevole. Occorrono 
soprattutto serie armoniose di pensieri, e di occupazioni 
che li suscitino e tengano moderatamente desto lo 
spirito. Occuparsi: questo è il difficile. Per chi non 
ha le sciocche ambizioni della gloria o le più sciocche 
avidità del danaro, e non si assoggetta ai pungigli pes- 
simi delle passioni, non è facile ordinare e coltivar 
bene un tal campo, e farne il giardino variamente fio- 
rito della propria vita. 

Le letture, la natura, gli amici: ecco le tre aiuole 
del giardino. 
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Ahimè, gli amici! Non tanto intimi che il filosofo, il 
quale ha allontanato da sè ogni cura, debba poi avere le 
loro. Non tanto estranei che la loro presenza ti sia 
fastidiosa com’ è la presenza d’ognuno che non sia nulla 
nulla nell'anima nostra. Eppure avviene troppo spes- 
so che i’ indifferente ti si trovi d’un tratto divenuto 
intimo, senza un passaggio abbastanza graduale e lento 
perchè tu abbia potuto arrestarlo al giusto mezzo. 

Non passava, posso dire, ora, che il campanello di 
casa non strillasse. Quando, era un tale che veniva a 
chiedere quattrini; quando, ancor peggio, qualcuno 
che per aver pranzato con me una volta, gli anni addie- 
tro, alla trattoria, si credeva in diritto di venir a pas- 
sare mezz'ora nel mio salottino in chiacchiere vane. 
Se uno ha qualche faccenda stupida, il tòro o il mini- 
stero ad esempio, trovan giusto di lasciarlo in pace; 
nella sola opera seria e degna, la composizione armoniosa 
di un solido ozio, tutti si credono in diritto di fra- 
stornarlo e di rubargliene. Voi potete ben dire a un. 
amico che si fa annunziare: — non posso ricevervi, > 
perchè sto studiando la causa di un ortolano cui l’asino 
del mugnaio, passando, ha mangiato tre cavoli —; 
oppure: — non ho tempo perchè il mio caposezione 
aspetta ch'io gli riempia un modulo delle differenze 
centesimali indebitamente pagate a una vedova di 
Pontelagoscuro. — Ma se voi gli fate rispondere: — 
non ho tempo per voi perchè debbo fumare una siga- 
retta in solitudine, o leggermi un racconto di Voltaire —; 


il meno che farebbero sarebbe darvi del villano o del 
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matto, e in breve vi creereste d’attorno un vuoto spa- 
ventoso. 

Altre difficoltà sorgevano ancora infinite. Volevo 
andare a vedere un po’ di campagna, ecco uno sciopero 
di tranvieri e di vetturini, proprio quel giorno, s’oppo- 
neva al mio modesto desiderio. Mia moglie scopriva la 
tastiera del pianoforte, ecco le si annunziava una visita, 
una parente, una sarta.... È incredibile di quanti fastidi 
sia circondata l’esistenza d’una donna, e com'’ella sap- 
pia tutti tutti farli sentire al compagno della sua vita. 

Teorema : Il benessere medio e la tranquillità sono 
impossibili ad attuarsi là dove si conoscano, sia pure 
superficialmente, più di trenta persone. Vivere in una 
grande città, vivere a Roma, e voler porre in atto quel- 
l’ ideale, è come gettarsi in un pozzo freddo per aver 
caldo. 


L’ uomo savio deve prima andar diritto alla con- 
clusione d’ogni suo ragionamento, e poi aver la forza 
,° di vincere tutte le pigrizie che a ciò si oppongano. Certa- 
mente che giunto a quel bel risultato, dopo un anno di 
lavoro per farmi il nido cittadino, doverlo demolire con 
una zampata e trasferirmi in campagna, mi misi Je 
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mani tra i capelli per il fastidio. Eppure era così. Biso- 
gnava vivere presso la città per averne i vantaggi, 
quello tra gli altri massimo di potersi tratto tratto af- 
facciare alla vita degli uomini tumultuosi e trarne un 
senso consolante della propria solitaria superiorità, — 
ma in campagna, ove la divina Natura è più facilmente 
a portata e ove non si diventa i servitori di tutti, 

Il ragionamento era giusto, ma tant'è, mi durò per 
qualche mese un periodo di tormentosa incertezza. 
Fra più che altro inerzia, fastidio del nuovo : io che 
cercavo un equilibrio sicuro, una stabile media, in cui 
il nuovo non abbia più parte perchè la vita possa 
fluire uguale e tranquilla, iv da parecchi anni mi tro- 
vavo trascinato continuamente a faccia a faccia col 
nuovo. In quelle incertezze mia moglie non mi seguiva, 
anzi io vedeva di giorno in giorno aumentare in lei una 
fermezza ostinata di volontà, quale prima dei due anni 
di convivenza non avrei mai supposto. 

Ella non voleva, non voleva assolutamente andare 
in campagna. Vidi con piacere la sua repugnanza, è 
acutamente la fomentai. La piena risoluzione d’abbando- 
nare la città si compì come quella di separarmi da mia 
moglie. Scoprii con piacevole maraviglia ch’ella n’era 
contentissima. Eravamo entrambi così soddisfatti di 
lasciarci, che stabilimmo in perfetto accordo di non 
dare nessuna forma legale alla nostra separazione. Ella 
non era avida e di me si fidava compiutamente : la 
buona stella, che non m’ ha abbandonato mai, m’'aveva 
assistito in alcune fortunate speculazioni, ond’io era 
in breve riucito ad accrescere il patrimonio della dote. 


rn 


Avremmo vissuto così : ella in città come voleva, io in 
campagna come volevo ; rimanendo a me una parte 
dell’amministrazione e del frutto. 

I nuovi preparativi di arredamento nella villetta che 
trovai presso Genzano mi portarono via tutto un inverno 
tra una febbre continua, Coi primi d’aprile ogni cosa 
fu in ordine. Comperai una piccola automobile e per un 
mese m’affaticai a impararne il maneggio. Con quel 
mezzo la città sarebbe stata a mia portata in qualunque 
momento me ne venisse il desiderio, Ebbi la patente e 
affrontai l’esperienza della strada. Allora cominciarono 
i disastri: arresti, scoppi, eccidi d’animali domestici, 
ire rusticane, lunghi tratti a piedi sotto l’acqua o il 
gran sole, ladrerie di meccanici.... e poi l’ impossibilità 
assoluta d’essere puntuali a un convegno, a un invito, 
a un teatro. M’accorsi che l'automobile è cosa troppo 
tumultuosa, imperfetta, dispotica e moderna. Il savio 
anche negli strumenti materiali della sua vita deve 
saper trovare il giusto mezzo tra l’antico e il moderno. 
Mi disfeci dell'automobile e poichè era ormai luglio 
chiusi la villa e andai per la bagnatura a Ladispoli. Ivi 
passai due mesi — poi me n’accorsi — tranquilli; i pri- 
mi tranquilli da parecchi anni. Se non ch'io pensava 
ch’erano cosa transitoria e fugace. Quando fui tornato 
alla mia villa sentii la nostalgia di quella breve vita 
d'albergo, delle cose non mie di cui non dovevo aver 
cura, dei servi pronti sempre al mio ordine, sen- 
Z'essere miei, senza ch'io dovessi ammaestrarli, nè 
pensare a cambiarli quand’era opportuno. Fui triste 
e irritato per quasi un mese ; fare conti, dare ordini, 
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sopportare cose mal fatte o dovermene lamentare e 
gridare e tiranneggiare, oh questo è quasi peggio che 
fare l'avvocato o aver moglie. E la nostalgia delle cose 
non mie mi pungeva sempre più acuta e assillante. 

Ecco l’errore : non volevo accorgermene, non volevo 
distruggere troppo del fatto ; eppure ecco l’errore pa- 
tente: essermi cumulato attorno troppe cose mie, 
troppe appendici, brutali e ingombranti, della mia per- 
sonalità. Intravedevo, anzi vedevo chiaramente, la via 
d’uscita, la formula del benessere medio, certa oramai 
dopo tante ambagi e così fiere esperienze. La vedevo 
chiara. Ma indugiavo nel tedio del porla in atto, e 
anche nello studio dei particolari. 

Un giorno dovetti licenziare il mio cameriere per 
ragioni meschine, con discussioni volgari e incresciose. 
Fu l’ultima goccia. Vendetti la villa e ogni cosa, e andai 
a stare a Firenze. Ero immune ormai di tutte le appen- . 
dici ingombranti della personalità, famiglia, oggetti, 
cure di patrimonio. Scelsi un piccolo alloggio mobi: 
liato sul viale Margherita. Cominciai a vivere in quiete. 


Firenze mi si presentava come la città ideale per 
l'attuazione de’ miei propositi, Le vie linde, regolari e 
tranquille : tratto tratto una chioma di giardino spor- 
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gendo da una muraglia le avviva: sfondi di colline ; 
verdi le chiudono lontano come una meta ridente. Qua $ 
e là, in pochi centri mediocri, la vita è più intensa, ma 

senza tumulto ; con dieci passi la si raggiunge, con lo 
svoltar d’una via la si lascia dietro le spalle tutta, 

e si ritrova la calma più piena. È qualche cosa di giu- 

sto davvero tra la signorilità diffusa e nervosa della 

città grande, e l’umiltà crassa del borgo, e la distesa un 

po’ troppo sola della piena campagna. Un fervore tran- 

quillo, un riposo denso di contemplazione e di ricordi 

n’ è la vita, quale doveva essere la vita ideale del mio 
spirito, per tanto tempo ricercata invano così labo- 
riosamente. 

Andavo ogni giorno un paio d’ore, sul tardo pome- 
riggio, al gabinetto di lettura Vieusseux ; m’ indugiavo 
a scorrere giornali e riviste, a osservare i tranquilli 
assidui del luogo : qualche volta, verso le sei, l’ora più 5 
frequentata, mi trattenevo nella sala della distribuzione i 
a guardar le signore che venivano a scegliersi i libri, col 
servitore dietro, cinguettando e commentando il cata- 
logo con i distributori pazienti, straniere le più, ele- 
ganti nei loro abiti autunnali. Far venire quell’ora era 
un poco un problema per me. Andavo alla trattoria a 
mezzogiorno, poi, con i miei compagni di mensa, al TI 
caffè, Alle due tutti m’abbandonavano perchè erano 
professionisti o impiegati. Passeggiavo molto. 

Ma lo stare alla trattoria o al caffè, il passeggiare, 
l'andare al gabinetto di lettura, m’'avvidi presto che 
non potevano essere tutta la giornata d’un intelligente e 
d’un savio. Anche la sera fatalmente ricadevo quasi 
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sempre in quel solito caffè, con i miei commensali. I 
quali cominciarono a irritarmi. Sentivo che la loro 
visione della vita era troppo diversa dalla mia, ch'essi 
avevano necessità, intime ed esteriori, di tutt'altra na- 
tura. Le ambizioni viete e le necessità grame che ave- 
vano diretto e ordinato tutti gli atti della loro giornata 
erano la materia unica dei loro discorsi, com'erano il 
fondo comune a tutti i loro spiriti, ciò che è necessario 
all’ interesse del conversare. Io rimaneva alquanto in 
disparte. Mi consideravano un po’ come un ricco, cioè 
come un estraneo ; nella stessa maniera i ricchi mi 
avrebbero considerato come estraneo e minore. Esser 
solo in mezzo alla vita è bello, ma non esserne cacciati 
ed esclusi. 

Procedendo oltre coraggiosamente nell’esaminare 
tale condizione di cose, riconobbi presto una verità 
inaspettata : le ambizioni viete, le necessità grame, pur 
davano a quegli uomini, esse e non altro, una ragion 
d’essere e d’ interessarsi alla vita, uno scheletro, o uma 
spina dorsale come Nietszche diceva. Essi nella loro 
mediocrità avevan lasciato la loro vita ridotta a quel 
nudo scheletro ; altri più saggio avrebbe potuto accar- 
narlo degnamente. Il giusto e medio pensiero della 
vita dovrebbe esser tale : sapere che essa non è nulla, 
ma aver modo di considerarla come se fosse qualche 
cosa. L’ elemento onde nascerà questa considerazione 
non è certo mai per sè stesso una cosa degna e 
profonda, ma dev'essere valutato per quel suo mirabile 
effetto. 


Questo elemento appunto, era pur forza riconoscerlo, 
mancava ancora al raggiungimento della mia mèta 
ideale. La mia teorica era incrollabile ; bisognava scio- 
gliere quest’ultimo problema pratico, meno facile di 
quanti mi s'erano presentati per l’ innanzi, più strano. 
Cercare una occupazione, diciamo pure: un lavoro ! 
Chiunque avesse immaginato questo mio pensiero mi 
avrebbe dato del matto, oppure avrebbe creduto che 
io cercassi per avidità. Invece bisognava assolutamente 
ch’esso costituisse una necessità. Un lavoro di lusso, 


quasi un diporto, non avrebbe valso a nulla, e nep- - 


pure vi avrei resistito. Ecco il difficile : trovare qual- 
che cosa che possa avere carattere di necessità mate- 
riale nella mia esistenza. Una sola è la via. Tagliai 
subito i ponti. Corsi a Roma, andai dall'avvocato di 
mia moglie e da lei stessa ; resi i conti della mia 
amministrazione, della dote, della vendita della villa ; 
restituii ogni cosa, e molto amichevolmente ponemmo 
i suggelli della legalità alla nostra separazione. Tornai 
a Firenze. Non possedevo più nulla nè avevo di che vi- 
vere se non trovavo lavoro. Trovai un impiego presso 
una casa editrice, a duecento lire il mese, e l’accettai 
con gran giubilo. 
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Questo impiego si componeva di uffici varii, quali : 
accomodare vecchie traduzioni italiane di vecchi ro- 
manzi stranieri dando loro un aspetto più fresco ; ac- 
corciare romanzi lunghi e allungare romanzi corti per 
una collezione popolare ; correggere bozze ; scrivere car- 
tellini con recapiti. E qualcos'altro del genere. Lavori 
placidi e docili. In tutto sei ore di lavoro, tre la mat- 
tina e tre il pomeriggio. Lasciai, necessariamerte, il 
mio quartierino di viale Margherita e presi in affitto 
una camera più centrale. 

Appena vi fui allogato, mi sorprese un ricorclo, un 
confronto: essa rassomigliava in modo straordinario alla 
mia vecchia camera di via Capo le Case a Roma. Lo 
stesso lettino di ferro con rabeschi dorati e un tondo con 
la sacra famiglia alla spalliera posteriore ; lo stesso 
portacatino di ferro nero scrostato, coperto fino quasi 
a terra dall’asciugamano steso sulla catinella ; lo stesso 
cassettone di quercia annerito dal tempo, a quattro 
cassetti tutti spogli degli scudetti intorno alle toppe ; 
le stesse mezze cortine alle finestre.... Una somiglianza 
spaventosa con la camera di dodici anni innanzi 
quand'ero impiegato alla Corte dei Conti. 

Anche ora ero impiegato, come allora. Che stavo 
mai facendo ? La considerazione e la interrogazione si 
fecero chiare e assillanti la quarta o quinta mattina 
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della mia dimora colà, mentre con la solita cura mi 
stavo radendo. Sospesi a mezzo l’operazione e comin- 


‘ciai a pensare. 


solo, come allora, in urna camera somigliantis- 
sima a quella. Conipivo anche ora un lavoro anonimo, 
che non m'’ interessava affatto, nè per sè nè per i suoi 
risultati. Ogni mese dovevo ricevere uno stipendio. 
Il mio padrone si chiamava editore invece che capose- 
zione, ecco tutto. El era commendatore anche lui. 

Che stavo mai facendo ? E che cosa avevo fatto fino 
allora ? Non avevo io continuamente spinto, e sforzato 
in là, accortamente, studiosamente, la mia vita, sopra 
una traccia voluta, con un fine preciso, dietro la guida 
d’una teorica sicura ? 

Eppure, al fondo di cotanto sforzo, ecco era così 
palese e perfetta la somiglianza della vita d’ora con 
quella d'allora, di dieci anni prima ! 

La spiegazione del problema non m’apparve. che 
qualche ora dopo. Ora avevo fatt. iardi. Mi rasi in 
fretta, impensierito : corsi all’ufficio. Non capii nulla 
del romanzo di cui corressi le bozze ; ero impaziente 
di ritrovarmi solo per ripensar bene al mio cass. 

Se n’andarono tutti. Io non pensav.. a muovermi 
di là. Restai solo nello stanzone ombroso. Attorno le 
pareti erano coperte di scaffali neri fino al soffitto. Lo 
stanzone era occupato da tre grandi tavole cariche di 
giornali, manifesti, opuscoli, prove di stampa. ll mio 
posto era a un tavolino piccolo, incassato in un an- 
golo sotto una finestra. 


3 — Sette savi 


Immerso in quella penombra fresca, cominciai a 
ripercorrere in pensiero tutto il cammino della mia 
vita. Così pensando, m'’assopii e m’addormentai. Mi 
svegliai dopo un’ora, sereno. Uscii per mangiare : tor- 
nai puntuale al lavoro. Sentii che in fondo alla ventura 
nuova s’era venuta posando, dopo la scossa dei vigili 
pensieri, la spiegazione teorica ch’ io cercava : che essa 
era là nell'anima mia, come una polvere in fondo a un 
liquido quando si cessa dall’agitarlo. Ed ero sereno, 
nella certezza che, appena solo e tranquillo, avrei con 
tutta facilità potuto raccogliere ed esaminare quel de- 
posito prezioso. 

Verso l’ora del tramonto fui solo, e andai a passeg- 
giare, e passeggiando trovai invero la soluzione com- 
piuta. Il caso mi portò lungo il Mugnone, forse là ap- 
punto onde Calandrino fe’ ritorno carico di pietre cre- 
dendosi aver trovata l’Elitropia, e n’ebbe l’ossa peste. 
Tl ragionamento ch’ io trovai era più certo e men pe- 
riglioso dell’Elitropia, e più prezioso, chè mi faceva non 
invisibile agli altri ma sempre più visibile a me stesso, 
cosa assai rara ed elemento necessario alla felicità. 
Ecco il mio ragionamento : 

«Io ho operato con perfetta saggezza : nè la teorica 
nè la pratica della mia vita furono soggette ad errori. 
Vi fu un ritorno addietro, è vero, ma necessario e prov- 
videnziale. Il mio terrore di stamattina fu sciocco. 

«Io sapeva che la felicità consiste in un giusto mezzo 
di benessere. Essa dunque non può ottenersi per una 
serie indefinita di aggiunte, di conquiste di quelli che si 





chiamano beni. C'era stato un principio d'errore, di 
soverchio. Avanzando sempre, io ho, nel percorrere 
la via della felicità, varcato il giusto mezzo. L’avevo 
varcato senz'avvedermene. Un buono istinto, l’ infal- 
libile saggezza, la necessaria fortuna m’ hanno fatto 
tornare indietro, senza ch’ io sulle prime me ne rendessi 
ragione. Avvistomene d’ improvviso, mi sono sciocca- 
mente maravigliato. 

«Ecco, s' io considero bene la mia condizione pre- 
sente, ecco un segno manifesto che il passo addietro 
è stato diretto e compiuto in modo provvidenziale. Solo 
in apparenza la mia condizione odierna è in tutto iden- 
tica a quella di dieci anni sono, quando entrai alla 
Corte dei Conti e andai ad abitare in via Capo le Case. 
C'è un punto in cui l’allora e l’oggi essenzialmente 
differiscono. Allora la mia, come la chiamano, « posi- 
zione » era iniziale : io poteva proceder oltre su quella 
via, diventare per esempio caposezione ; essere natu- 
ralmente trascinato in un mezzo e in un àmbito con- 
trario quant’altro mai alla mia teorica della felicità. 
Qui, ora, no. Qui non c'’ è il pericolo della « carriera ». 
Non c’è il terrore che il mio stato presente, in un 
modo o nell’altro, mi porti a quell’accrescimento deplo- 
revole che già una volta m° ha trascinato oltre il benes- 
sere mediano. 

« Ciò è dunque fermo, incrollabile : ch’ io sono, prov- 
videnzialmente, tornato indietro, verso il giusto mezzo 
d’una strada, nella quale ero andato troppo oltre. E 
son sicuro dal rischio di lasciarmi trascinar novamente. 
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«Una cosa rimane a vedersi: se ii giusto inezzo 
è quello che ora ho raggiunto, o s' io debba ritornare 
anche più addietro.». 


Mi posi pertanto a un esame scrupoloso e minuto 
della mia vita per sorprender qualche segno che rispon- 
desse all’ultimo dubbio. La mia primitiva teorica, la 
lunga esperienza, l’ultimo ammonimento del caso s’ac- 
cordavano pienamente in ciò : nell’accertarmi che l’ele- 
mento contrario a una saggia felicità sono tutti i su- 
perflui, in quanto occupano lo spirito di inquietudini 
e limitano la libertà del pensiero e della vita. 

Da quel momento dunque stabilii una vigilanza 
più che mai oculata e gelosa su ogni mio atto e su ogni 
mio sentimento, ed ero ben risoluto: a ogni turbamento, 
a ogni inquietudine che mi venisse da qualcosa ch’ io 
riconoscessi superfluo, bisognava tagliar corto e togliere 
di mezzo la causa, cioè la superfluità. 

La mia giornata divenne un agguato continuo, in- 
teressantissimo. 

Solevo alzarmi alle sette: radermi e vestirmi con 
gran cura ; lavorare alla casa editrice dalle nove a mez- 
zodì, e dalle tre alle sei. Facevo i miei pasti in una trat- 
toria modesta ove la mia professione quasi editoriale 
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mi procurava molto rispetto. Erano, i più, studenti, © 
piccoli impiegati municipali o governativi. Ma io parlava 
poco con tutti. Non-avevo più il bisogno di espansione 
d’un tempo. Anche il gusto antico del passeggiare s'era 
assai menomato in me. Neppure leggevo molto. Pas- 
savo il più delle ore libere nell'angolo più solo d’un 
piccolo caffè remoto, fumando e meditando. I contatti 
mi ripugnavano. Se taluno passando urtava il mio 
piede col suo e m’ insudiciava le scarpe, ne avevo un 
vero dolore. Tenevo ancora a una certa elegante pu- 
litezza. Non per vanità, non per gli altri: per me. 

Questo fu il punto anzi che primo cadde sotto la 
mia attenzione vigile, nel nuovo minuto esame ch’ io 
veniva facendo di me stesso ne’ miei rapporti con la 
felicità. Una mattina m’avvenne d’adirarmi forte con 
la mia stiratrice che m’aveva portato i colletti troppo 
molli. La lasciai un po’ turbato. Andai al lavoro, e 
tratto tratto mi toccavo leggermente con le dita il 
colletto per sentire se già fosse piegato o sgualcito. A 
un certo punto m’accorsi d’essere ridicolo. 

Quel turbamento per cosa così piccola era, indefen- 
sibilmente, antifilosofico e indegno d’un uomo che tanta 
esperienza e tanta saggezza aveva elaborato per porre 
in atto una vita compiutamente spoglia di vane solle- 
citudini e felice. Cominciò di qui l’esecuzione capitale 
della mia eleganza. Non mi radevo più tanto spesso, 
non consumavo più le belle ore mattutine a ravviarmi 
e a spazzolarmi dagli abiti fino gli ultimi granelli di 
polvere. Dormivo invece, la mattina, un’ora di più, 
o beatamente stavo in letto a fumare. Vestirmi, lavarmi 
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in fretta, lustrar le scarpe, era quanto bastava. Perchè 
le scarpe furono l’ultima vanità cui la mia eleganza volle 
rinunciare. Un giorno poi ch’era piovuto, e io per pas- 
sare all’altro marciapiede, inquieto già di qualche pillac- 
chera che deturpava le punte delle mie lucidissime 
‘scarpe, stavo studiando un giro lungo per non attra- 
versare il fango, osservai un monello che senza una 
sollecitudine al mondo vi stava nel bel mezzo. Di là 
con una piccola fionda a elastico tirava contro imma- 
ginari uccelli ch’egli solo vedeva passare nell’alto. Quello 
pareva a lui il luogo più comodo, ed egli vi stava con- 
tento. Quel monello era superiore al fango, io no. Mi 
vergognai, e traversai risoluto. Da quel giorno neppure 
le scarpe ebbero da me vani pensieri e sollecitudini. 
Ebbi presto una prova di quanto fosse stato saggio 
l'abbandono di quelle vanità. Ciò che è più saggio più 
incorre nel biasimo dell’uomo volgare. Il mio padrone 


era un volgarissimo industriale, per nulla filosofo ;. 
passava la sua vita scioccamente in un lavoro indefesso, 


di giorno e di notte, per aumentare la propria ricchezza, 
la propria fama, la propria potenza, e così allontanarsi 
ognor più — io lo sapeva bene — dalla vera felicità. 
Egli dunque non seppe valutare degnamente gli ultimi 
portati della mia saggezza, e un giorno mi fece chia- 
mare e mi ammonì severamente perchè vestivo in modo 
indecoroso e disdicevole alla dignità della sua Casa. 

Non gli risposi nulla. Ma quel discorso m° indignò 
oltremodo. 

Era un attentato contro la mia filosofia, era colpire 
alle radici la mia saggezza, attraversare d’impaccì 





ostili la mia laboriosa ricerca del bene. Mentr’ io stava 
con tanto e così oculato studio investigando e attuan- 
do le limitazioni e le rinunce necessarie alla mia felicità, 
egli voleva impedirmene. violentemente taluna. 

Mi domandai se fosse meglio cedere su qualche 
punto, o cercarmi un altro impiego. Subito mi avvidi 
che il dubbio era sciocco. 

— È troppo chiaro — risposi — che qualunque 
padrone avrà qualche ragione o pretesa contro le mie 
sagge ricerche. E perchè — mi domandai pure — l’uo- 
mo ha questa smania d’' imporsi un padrone, d’avere 
occupazioni fisse, l’ impiego ? 

« Perchè con ciò noi paghiamo la sicurezza del no- 
stro mantenimento per domani, per la settimana pros- 
sima, per i mesi e per gli anni venturi. Troppo è costosa 
questa sicurezza. Ecco ecco la benefica teoria, vigile 
sempre, ha una nuova applicazione felice : la sicurezza 
del domani è uno di quei superflui che già ho dichia- 
rati ostacoli al raggiungimento del benessere medio e 
della felicità tranquilla ». 

Appena ebbi scoperto che la sicurezza del domani è 
un superfluo, e come tale perniciosissima e abomine- 
vole, la rigettai. Lasciai l’ impiego, e mi risolsi a vivere 
giorno per giorno, di quel che ogni giorno trovassi, 
come gli uccelli. Ma lasciai Firenze, morta città d’ im- 
piegati, di gente che vuol esser sicura. Avevo cento 
lire. Venni a Milano. 
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To non scrivo un racconto per dilettare i portinai ; 
io lascio alcune note a servigio di chi, avendo atti- 
tudini alla saggezza, non abbia saputo da sè trovarne la 
strada e lo schema. Perciò non racconto dei fatti, ma 
solo uno svolgimento di pensieri. Io sono come un geo- 
metra, che esclude ogni qualità sensibile dei corpi e solo 
s’affigge a sviluppare le formule delle loro dimensioni. A 
me importa svolgere il progresso della mia idea fino a 
portarla logicamente all’ultima scoperta, solo ora bale- 
nata alla mia mente, e che in quest'ora suprema lascio 
al mondo per suo vantaggio. 

È dunque affatto inutile ch’ io narri come ho vissuto 


qui a Milano in questi ultimi otto mesi ; con quali modi . 


mi sono giorno per giorno procacciato quel minimo che 
basta all’umano sostentamento ; come mi sono guar- 
dato con ogni cura e con pieno successo dalle trappole 
che un malvagio destino potesse tendere alla mia li- 
bertà offrendomi lavori costanti e costringenti con una 
sicurezza del domani. No ; in questa ultima ora posso 
affermare con orgoglio : ho vissuto, da molti mesi, in 
quella che gli uomini chiamano estrema miseria, ma 
sempre nella ricerca ragionata del benessere vero e 
saggio, sempre alla scoperta sicura del giusto mezzo 
sulla linea della felicità. E ho trovato. 
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Vero è che ho risoluto di morire. Ma ho risoluto di 
morire perchè non ho assolutamente più di che vivere: i 
dieci soldi che, in media, metto insieme ogni giorno, 
ali'angolo di San Fedele, non bastano più al mio corpo 
invecchiato. Questo non c'entra: morire o vivere non 
importa : ho fatto la scoperta ultima, e ho compiuta- 
mente risolto la formula della felicità. 

Fu due notti sono, sotto il solito atrio. Non potevo 
dormire ; mi ero bagnato tutto, a una delle prime piogge 
improvvise dell'autunno. Avevo molto freddo, battevo 
i denti. M’invase un po’ di malinconia. Non capivo 
perchè. Pensavo che la mia bella formula del benessere 
medio, del giusto mezzo, era pur esattissima ; ma un 
punto di essa non mi appariva ancor lucido. Il problema 
era questo: come,‘ da quali caratteri può l’uomo ac- 
certarsi d’essere al giusto mezzo ? Ecco: io aveva 
proceduto innanzi, e m’ero un giorno accorto d'essere 
andato troppo in là. Allora avevo cominciato a tor- 
nare indietro, indietro, vigilando sempre il punto in 
cui convenisse fermarmi. 

Ch’ io lo avessi oltrepassato nell’altro senso ? O forse 
ancora qualche superfluo mi turbava ? No, non era 
possibile. Pensavo, e tremavo ; i denti mi battevano 
sempre più forte. Ma il pensiero percorse lucido la sua 
strada infallibile, e raggiando balenò la grande scoperta. 

Per rivelarla al mondo, sono salito quassù. Il luogo 
insieme mi è comodo per morire. 

Ho fatto economia in questi due giorni. L'altro ieri 
era domenica e ho guadagnato più del solito. Ieri 
mattina mi trovavo a possedere quindici soldi, e li 
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ho ripartiti così : cinque di carta, uno di matita, quattro 
di pane, e cinque per salire. Per salire sul tetto del 
Duomo si pagano cinque soldi; c'ero stato anche ven- 
t'anni fa, in viaggio di nozze. 

Mi sono aggirato un po’ tra tutto questo bianco, 
questo immenso frastaglìo candido, orlato di luce, Non 
sono salito più su. Per salire di più, occorrono altri 
‘cinque soldi. Poi di più su si vede Milano,la campagna, 
i monti. lo aveva bisogno di concentrarmi. Sono qui, 
in mezzo al bianco e alla luce. Non vedo, da ieri, che 
fughe di marmo bianco, intorno a me, da tutte le 
parti. Non mi sono neppure affacciato : basterà che 
im’ affacci all'ultimo momento. 

Mi sono lasciato scivolare giù per uno dei lastroni in 
declivio, e mi sono nascosto dietro una guglia. Qui nes- 
suno passa, nessuno m' ha visto ; se no ieri sera m'a- 
vrebbero mandato via. Non ho pensato all’acqua. Ardo 
di sete, ma non importa. Mi sono accorto, ieri sera, che 
era sera, solo quando è stato buio, Avevo passato tutto 
il giorno a scrivere queste memorie, poi ho dormito 
tranquillo, sereno, profondo. Sono molto indolenzito. 
M' ha svegliato l’alba : ho ricominciato a scrivere. Ora 
tutti i marmi sono coronati di rose, e là in fondo il 
cielo è tutto fuso d’oro ; e fa freddo. Qualche riga an- 
cora : le più grandi. Ecco la mia scoperta suprema ; 
tra mezz'ora troveranno me laggiù, sul lastrico della 
piazza ; tra qualche giorno troveranno i miei fogli qui 
appoggiati a una guglia ; li metterò bene in vista. Ecco 
la scoperta mirabile per gli uomini, ecco l’ultimo sil- 
logismo : 


— I beni della vita sono infiniti. Anche i mali della 
vita sono infiniti. Un uomo non può ascendere tanto 
nella scala, che qualcuno non abbia qualche bene più 
di lui; nè tanto discendere che qualcuno non abbia 
meno di lui. La via della felicità è, dunque, una linea 
infinita. 

« Ma d’una linea infinita qualunque punto è il punto 
mediano, il giusto mezzo. E la felicità è in quel punto. 

« Dunque, uomini, dunque OGNI UOMO È, IN OGNI 
MOMENTO DELLA SUA VITA, SEMPRE E PER- 
FETTAMENTE FELICE. 


Ogni uomo è, in ogni condizione, sempre perfetta- 
mente felice. Io fui sempre felice. Anche in quest'ora. 
M’uccido perchè non ho di che vivere ; e sono malato, 
e morirei presto in ogni modo. Ma ho dimostrato a me 
stesso che sono felice, che sono stato sempre felice, 
che tutti gli uomini sono e non possono essere che felici 
sempre. Io solo ne ho avuto la chiara coscienza, e da 
quest’altezza la do, salutandolo, al mondo. 
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Il quindici di ottobre del millenovecentoquattro, 
verso le otto del mattino, alcuni passanti trovarono 
nel largo dietro il Duomo a Milano, dalla parte dell’Ar- 


civescovado, un cadavere sfracellato. Si radunò gente,. 


furono chiamate le guardie ; fatti i consueti accetta- 


menti, il cadavere fu portato via. 


I giornali dettero in poche righe la notizia, aggiun- 
gendo che i vestiti del suicida mostravano ch'egli era 
stato un mendicante. Non vi si trovò nulla che potesse 
dar notizia dell’essere suo. Nè a ciò approdò una rapi- 
dissima inchiesta fatta dall’autorità giudiziaria. Prima 
fu interrogato il custode del tempio, che non ricordava 
nulla intorno a quelli che eran saliti sul Duomo. Poi fu 
mandato a chiamare il capo dell’Associazione tra i 
mendicanti, ch'era, come d’uso, in continui rapporti d’uf- 
ficio con la questura. Questi dopo alcune ricerche tornò 
a riferire che nessuno de’ suoi organizzati era venuto a 
mancare in quei giorni. Il suicida doveva dunque essere 
stato un mendicante privato. 

Nè il capo dell’associazione nè la questura se n’in- 
teressarono più. 
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Dopo quattro o cinque giorni fu trovato sul tetto ‘ 
del Duomo, appoggiato a una balaustra, un quaderno 
scritto (1). Il custode lo consegnò a una guardia, che 
portò il manoscritto all'ufficio. Il capo-ufficio ne lesse 
qualche pagina, corse alle ultime, capì che si trattava 
d’uno dei soliti suicidi, ma non c’era nome. Ripensò 
vagamente a quell’ ignoto, e s'occupò d'altro. C'era 
in ufficio un cronista ch’era venuto per notizie. Chiese 
di vedere quel quaderno e l’ufficiale glielo dette senz’al- 
tro. Il giornalista se lo portò via sperando di trovarvi 
lo spunto per un articolo. Seduto a un tavolino d’ un 
caffè, cominciò a leggerlo. Ma non c’era proprio nulla 
d’originale. 

Era con lui al caffè un certo Lucio. 


— Prendi — gli disse il giornalista ; — questo do- 
vrebbe interessarti. 
— Perchè ? 


— Perchè è roba noiosa, piena di ragionamenti, e 
non interesserebbe nessuno. Dunque è per te. 

Lucio finì d’inzuccherare la sua limonata, che 
prendeva ogni giorno perchè aveva sentito ch’ è be- 
vanda ottima contro i microbi. 

Bevve, e prese il manoscritto. 

La sera a letto cominciò a leggerlo. E davvero gli 
fu interessantissimo. Lesse fino alla fine; poi s'alzò 
a sedere sul letto, e cominciò a pensarvi. Poi macchi- 
nalmente prese, dalla giacca ch’era sulla sedia vicina, 


(1) Il racconto che precede. 


una sigaretta, e l’accese ; contro il suo costume, perchè 
sapeva che il fumo in camera è pernicioso. 

Lucio continuò a pensare allo scritto anonimo an- 
che a lume spento, anche dormendo, perchè fe’ certi 
sogni confusi e tetri che certo eran nati da quello. Il 
giorno dopo lo rilesse, e ricominciò a meditarvi, ma 
pensieri più regolati e metodici. 


Lucio era stato definito bene dal suo amico giorna- 
lista : uno che s’ interessa di ciò che non interessa nes- 
suno. Infatti era un pensatore. Viveva a Milano, d’un 
lavoro che gli dava poche ore di noia e un mediocre 
guadagno. Ma non voleva fare di più, perchè amava 
la vita spensierata e gioconda, e uno zio di provincia 
gli mandava ogni mese quanto, aggiunto al guadagno, 
bastava a vivere piacevolmente. 

Lucio non era di quei pensatori volgari che s' im- 
mergono nel loro ragionare abbandonando la vita. Aveva 
una bella casa comoda e ornata, leggeva buoni libri, 
amava conversare e frequentare compagnie liete, diurne 
e notturne. Non ne abusava sol perchè aveva a cuore 
la salute. 

Un'altra cosa lo distingueva dal pensatore volgare. 
Il pensatore volgare prèdica, si pompeggia, agghinda 
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i suoi pensamenti e li compone in costruzioni pompose 
e sistematiche, che poi espone al pubblico per averne 
plauso, come un vano artista, o guadagno, come un 
vile lavoratore. Invece Lucio teneva a essere un pen- 
satore solitario ed egoistico. Della disposizione sortita 
da natura a ragionar sottilmente sulle cose, voleva fat» 
profitto : s'era proposto di trarne una teoria esatta da 
potergli servire per la sua propria vita, da tradurre in 
pratica per la ricerca e la conquista della felicità. Que- 
sto il proposito. Ma non gli era riuscito ancora ; non 
aveva ancor trovato la teoria nè nei libri nè sui 
tavolini dei caffè. La cercava alacremente, non la tro- 
vava, si sentiva spesso irrequieto e insoddisfatto. 
E pensava alla salute. 


Lucio scoprì dunque subito un’anima fraterna nel- 
l'anonimo e defunto autore del manoscritto capitato 
così casualmente e fatalmente nelle sue mani. E comin- 
ciò a pensarvi, a ragionare con l’ignoto, a discutere 
contro lui. Per parlargli meglio, gli dette un nome; un 
nome d’ intenzione schernevole : lo chiamò Eutichio, 
cioè il felice, l’arrivato. Lo confutava, correggeva i 
suoi ragionamenti sofistici. 

— Nel vostro ragionamento ci dev'essere più d’un 
sofisma, se v’ ha portato a quel bel costrutto. Ma il 
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più grave errore fu questo : di pensare che procedendo, 
nel cammino del benessere, in un certo senso, si venga 
sempre aggiungendo alla propria vita non altro che 
beni; che nel cammino inverso altro non si fac- 
cia se non toglierne : quasi che i mali non sieno se 
non negazioni d’altrettanti beni. Invece ci sono mali 
che possono accompagnare ogni sorta di beni e amareg- 
giarne la dolcezza. Le malattie per esempio. E lasciamo 
pure da canto queste, che voi forse non avete consi- 
derate, pensandole accidentali e non necessarie. Ma - 
voi non avete posto. mente a una cosa grave : che 
se anche il famoso giusto mezzo che voi andavate cer- 
cando fosse reale e trovabile, a fianco della beatitudine 
raggiunta sarebbe sempre un non esorcizzabile spet- 
tro. Tutto, amico Eutichio, tutto finisce. Pensate, o 
filosofo, che l’uomo più ricco e più provvisto non gode 
di questi beni se teme che il domani, o la settimana o 
il mese o l’anno dopo, un ladro potrà portargli via parte 
della ricchezza, o una malattia grave parte della salute. 
Egli si assicura con chiavistelli e con precauzioni. Paga 
guardie notturne e medici, che gli dànno una relativa 
sicurezza del possesso tranquillo di quei beni. Ora ogni 
uomo, in ogni condizione, non che temere, sa certo 
certissimo che dopo qualche tempo verrà un ladro a 
togliergli tutto, verrà una malattia a colpire tutte le 
sue funzioni; e non varran chiavistelli e nessuna igiene 
sarà giovevole: e quel ladro onnipotente e quell’ insu- 
perabile morbo, è la morte. i 
«L’uomo ha paura della morte, ed è certo di morire. 
Ecco il vostro sofisma : aver dimenticato questa condi- 
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zione. Avete fatto della metafisica, fratello ignoto. 
E ciò v’ ha condotto a sfracellarvi nella pubblica strada, 
dopo aver mendicato tra il fango. Ben vi sta ». 
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Il pensatore è una creatura strana e morbosa. C° è 
un costruttore che vede una casa senza finestre : la de- 
molisce e ne fabbrica una senza tetto ; viene un altro 
costruttore, deride, distrugge, e fa una casa ben coperta 
e con le finestre, ma, per esempio, senza le scale per 
salire da un piano all’altro. E così all’ infinito. Questa 
è la storia della filosofia. 

Ma in generale i pensatori fanno le case perchè ci 
vadano ad abitare gli altri, gli uomini. Nessuno ci va, 
non importa ; anche il filosofo se ne sta fuori, sta a 
guardarla, e se ne compiace, e non si accorge degli spro- 
positi. Ma se uno la fabbrica per sè, e poi ci va ad abi- 
tare, gli avviene come ad Eutichio ; muore sotto l’ in- 
temperie, o soffocato, o ruinando per arrampicarsi su 
per i muri senza scale. 

Lucio derise la casa di Eutichio. Per sò ne costrusse 
una immune dagli errori di quella. Non sarebbe morto 
soffocato. Ma se la fece senza pareti. A un sofisma so- 
stituì un altro sofisma. 

— La paura di morire — continuò — fa impossibile 
la felicità. Felice sarà solo colui che non avrà paura 
di morire. Riprova : l'antica invenzione delle credenze 
in una vita oltremondana. Ma ormai non possiamo più 
credere alla vita eterna. Perciò dobbiamo, o rinunciare 
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ad essere felici, o trovare un altro modo di non aver 
paura di morire. 

« Vediamo. Che cos’ è la paura di morire ? È la 
paura, anzi la certezza, di perdere il piacere di vivere. 
Che cos’ è il piacere di vivere ? È la somma di alcuni 
piaceri : altri del senso, e altri dello spirito. Ogni piacere 
di cui taluno goda è una cosa di più che la morte gli 
toglierà. Se tu hai una bella donna e una villa, la morte 
ti toglierà una bella donna e una villa. Ma se tu hai 
anche, poniamo, un buon cavallo e un’automobile, la 
indeprecabile morte ti toglierà una donna, una villa, 
un cavallo, e un'automobile. Se tu hai inoltre, sempre a 
mo’ d’esempio, la piacevole abilità di sonare il violino, 
la morte, oltre che ladra di quei beni materiali, ti sarà 
anche come una paralisi che t’ impedisca quind’innanzi 
di sonare. È così via. In conseguenza: la paura di morire 
dev’ essere in te tanto maggiore quanto hai maggiore 
somma di beni, tanto minore quanto meno fonti di 
gaudio possiedi ». 
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Il sillogismo è per il pensatore quel che un'ottima 
sdrucciolella per il fanciullo. Lanciato nella scivolata, 
bisogna che arrivi sino alla fine. 

Lucio arrivò sino alla fine, cioè a dire concluse : 

— L'uomo per essere felice deve non aver paura 
di morire, cioè non aver beni da perdere. 
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E poichè egli, come Eutichio, era un uomo pratico 
e fabbricava per abitare, si dette a tutt'uomo a porre in 
atto la teoria. Anzitutto ruppe ogni rapporto con lo 
zio provinciale, onde non ebbe altro danaro che il suo 
poco guadagno ch'era il puro necessario per una vita 
mediocre ; e ciò lo privò d'un tratto di piacevoli amiche, 
di frequentazione dei caffè e degli altri sereni ritrovi, 
della casa comoda e ornata. 

E — Vedi — diceva all'ombra di Eutichio — che 
nonostante il sofisma tu t’eri d’ istinto avviato per il 
giusto cammino abbandonando a mano a mano ogni 
piacere ? Ma non sapesti intendere il fine. 

In secondo luogo bruciò tutti i buoni libri, gettò 
1 belli oggetti, si privò delle consuetudini grate, trattò 
male i migliori amici. E questa non fu opera breve. 
Chè a ogni tratto egli veniva scoprendo intorno a sè 
o dentro sè qualche oggetto o qualche pensiero che gli 
dava piacere. Gli amici poi eran molti, e taluno, non 
comprendendolo e giudicando la sua una stranezza irra- 
gionevole e passeggiera, stentò ad allontanarsi da lui 
e gli stava attorno con discorsi che lo interessavano 
mal suo grado. Ma Lucio riuscì infine anche a questo. 
In tal modo, vigilando severamente quanto aveva at- 
torno ed esaminando con ogni scrupolo la propria vita, 
venne al punto di vedere sicuro che ormai non ave- 
va più nulla nulla che gli desse mai alcun istante 
di piacere, nulla ch’ei temesse di perdere: venne il 
giorno in cui, dopo le tediosissime ore del lavoro, dopo 
il cattivo pasto, dopo aver incontrato alcuni degli an- 
tichi amici che offesi alfine s'eran voltati dall’altra parte 


senza salutarlo, dopo essere tornato faticosamente a 
piedi alla sua dimora assai fuori di mano, guardando 
intorno la camera squallida e gelida, e gettandosi sul 
letto duro, potè esclamare convinto : 

— Ora, ora la morte non può davvero togliermi 
nulla. Venga, ora; che m’ importerebbe di morire ? 

In questo pensiero trionfale fu invaso da tanta bea- 
titudine, si sentì tanto tranquillo, forte, sereno, felice, 
che, richiamando più chiaro il pensiero di morire, con- 
siderò che sarebbe stata ben crudele la morte se pro- 
prio ora fosse sopraggiunta a impedirgli la gioia di 
quella compiuta serenità. Allora lo invase una paura 
così improvvisa e gagliarda ch’ei cominciò a battere 
i denti, e rabbrividì tutto e si coperse di un sudore 
gelido, e così tremando scese dal letto e si trascinò al- 
l’uscio chiamando lamentosamente al soccorso. A qual- 
che vicino sopraggiunto : 

— Un medico — implorò — presto per carità !... 

Al medico disse : 

— Per carità mi salvi mi salvi, mi sento morire ; 
ho paura; non voglio ancora morire ! 
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Non ognuno si rassegna a essere nella vita un uomo 
come tanti altri. La vita fuori d’ogni regola comune è 
un ideale romantico e frusto ; ma sottometterla a tutte 
le norme artificiose inventate dagli uomini, è meschino, è. 
volersi ridurre per forza uomo volgare. Occorre conser- 
vare un elemento, un ingranaggio, che si sottragga alla 
regola vieta ; basterà quel solo per salvare tutto il mec- 
canismo dello spirito. La società imprime molti suggelli 
sull’ individuo prima di dichiararlo compiuto : un mar- 
chio sulla sua intelligenza, uno sulla sua attività, uno 
sulla vita sentimentale, e via discorrendo. Fortebrac- 
cio Solario non voleva: voleva che in qualche ordine 
la sua vita fosse immune dalla regola convenuta ; non 
voleva essere un uorho come tanti altri. Il giorno in cui 
egli prese la laurea in legge, a pieni voti, nella Regia 
Università di Torino, fu una dolorosa mortificazione 
per lui. Sulla sua attività c’era un marchio ormai, come 
sui vitelli: — Sano, può essere macellato. Trenta : 
può esercitare una professione. — D’anno in anno, 
d'esame in esame, era arrivato a questo punto, per 
debolezza, per non dispiacere a quei suoi buoni genitori. 
Essi quel giorno vennero apposta a Torino dal paese, 
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giorno solennissimo. La madre aveva un cappellino 
con due nastri di raso annodati sotto la gola. Strin- 
geva al seno il figliolo ; il padre si asciugava la fronte 
e lo guardava a bocca aperta. Se lo scarrozzarono per 
il Valentino, gli regalarono un orologio d’oro con la 
fausta data. La madre gli diceva: — Su, su, Forte 
mio, bel dottore ; allegro! Cos’ hai? — Il padre sorri- 
deva estatico. Gli domandava di tratto in tratto: — 
Che ora è? — Lui mostrava l’orologio d’oro, e i due vec- 
chi gongolavano. Fortebraccio si lasciava vincere dalla 
loro commozione. Il giorno dopo ritornarono tutti alla 
piccola città, in prima classe. Vi fu un pranzo, con in- 
viti e molte congratulazioni. Il padre aveva fatto stam- 
pare molti bei cartoncini: « Fortebraccio Solario —- 
dottore in giurisprudenza » e sotto, da un lato : « Par- 
tecipazione di Laurea ». Ne inviò a quanti conosceva, 
poi consegnò a Forte quelli che rimanevano perchè. 
li mandasse alle conoscenze sue. Fortebraccio li prese 
e la sera, come fu solo, li distrusse. Ciò piacque alla 
sua coscienza, come un primo atto di ribellione. 


* 
* 


Ma l’avvocato Fortebraccio Solario preparava l’a- 
nimo a ribellioni più solenni e più aperte. Non sapeva 
ancor quali. A sentirsi chiamare avvocato, cosa da prin- 
cipio molto fastidiosa, si rassegnò presto, chè in fondo 
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è una formula innocua. A lavorare con serietà nello stu- 
dio legale ove avea cominciato a far pratica, non riu- 
sciva. Era un lavoro assai mediocre. Egli si distraeva 
dalle comparse sognando una vita libera e rara. Nella 
stessa sua stanza lavoravano un segretario e una dat- 
tilografa. Fortebraccio mordeva la penna e guardava, 
oltre il tavolino tutto carico d’ incarti, lungo la parete 
tutta nera di scaffali, di là dai vetri nel cortile grigio. 
La fanciulla batteva tutto il giorno sui tasti ; qualche 
volta lo guardava : occhi neri e morbidi, con una fiamma 
inquieta sempre accesa nel fondo. Poi chinava di nuovo. 
il capo. Si chiamava Giacinta. Fortebraccio s’avvezzò 
presto al rumore della macchina. Ma non s’avvezzava 
a pensare che in quella stanza, e nelle stanze vicine, ora 
per ora, giorno per giorno, parecchie creature umane sta- 
vano a occuparsi di fatti meschini, turpi, grotteschi : 
furti, diffamazioni, risse, truffe ; a occuparsene metodi- 
camente, a ore fisse, secondo norme fisse. Alle sette 
di sera la signorina bionda alzava il capo, copriva la 
macchina, salutava con un sorriso. Se n’andavano tutti. 

Fortebraccio passava la sera al caffè o in conversa- 
zione presso qualche famiglia. Madri e figlie lo corteg- 


giavano. Le madri pensavano : — E un buon giovane, 
affezionato ai suoi ; sarà un ottimo genero. — Le fan- 
ciulle gli dicevano : — Lei è un poeta, avvocato ; perchè 


non fa dei versi ? — La madre di Forte si veniva infor- 
mando delle doti. Forte sorrideva e li compativa tutti ; 
a letto, come aveva spento il lume, le immagini di 
tutte quelle persone si confondevano nella sua mente 
in un solo vasto compatimento, non senza disprezzo. 
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S'addormentava sognando grandezze vaghe, una vita 
pura, libertà. La mattina dopo riprendeva il suo posto, 
di faccia ai capelli biondi di Giacinta. Erano divisi nel 
mezzo, attraversati da un nastro turchino. L’ altro 
compagno di stanza di Fortebraccio era un volgare 
borghese : il vero tipo dell’uomo come tanti altri, ano- 
nimo, ingranaggio minimo d’una macchina incosciente. 
Le donne sono più intelligenti. Nel fondo dei neri 
occhi di Giacinta, quella fiamma era perennemente 
inquieta. Non era paga la fanciulla: Forte sentiva 
chiaramente ch'’ella si trovava lì di passaggio, come 
lui : che sognava un avvenire più vivo e più degno. 

Bisognava uscirne a ogni costo. Ma dove trovare 
la via dell'uscita ? Quando ? Come ? Fortebraccio non 
teneva alla grandezza, sapeva di non essere un poeta 
nè un eroe : gli bastava non diventare un uomo come 
tanti altri. Aspettando l’occasione rodeva penne su 
penne, rodeva anche sè dentro ; e guardava in là, ai 
capelli biondi o al cortile grigio. L’avvocato non era 
contento di lui, non gli dava mai da fare nulla di serio. 

Un giorno la madre di Forte lo incontrò e gli chiese 
notizie sui progressi del figlio. L'avvocato disse che noti 
lo credeva adatto all’esercizio della professione. 

La signora Giovanna e il signor Gustavo chiamarono 
il figlio a udienza solenne. La madre parlò, il padre 
ascoltò, e Forte rispose molto rispettosamente : 

— Credo che l’avvocato abbia ragione. 

— Come?! 

— Cara mamma, non sono nato per questa vita : 
‘per qualche cosa.... capisci..... qualche cosa di più. 
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— Ma spiegati, santo cielo. 

— Non so spiegarti... così.... Sai, ci son tanti che 
hanno bisogno di stare in paese, lavorar quieti, rego- 
larsi bene.... 

— Ma tu.... Madonna mia, parla chiaro ; io non 
capisco ! 

— No no, non spaventarti, mamma. Non so bene 
neppur io. Sai che cosa bisogna fare ? Datemi qualche 
cosa ; cento lire ; io vado via, non so, a Parigi, in Ame- 
rica.... 

» — Per carità ! Ah disgraziato ! Ma senti, senti, Gu- 
stavo, cosa dice tuo figlio ; che.... che.... poveri noi, 
poveri noi ! 

La signora Giovanna giunse fino alle grida più di- 
sperate ed al pianto. Il buon marito le stava attorno 
cercando di consolarla e sogguardando con ansia il 
colpevole, ch'era in disparte mortificatissimo. A un 
certo punto gli accennò d’andarsene, e Fortebraccio 
sì ritirò mogio mogio, ma in fondo soddisfatto. I due 
vecchi gli facevano pena, ma era una crisi necessaria ; 
passato il momento avrebbero capito, ed era contento 
d’aver avuto quel coraggio e d’aver così d’un tratto 
determinato la propria sorte secondo i principii che s’era 
imposti. 

La sera in camera i coniugi, in berretta da notte e 
in cuffia, ragionarono. Il signor Gustavo era un uomo 
«di buon senso. Disse alla moglie : 

— Credo davvero che non sia nato per la professione 
quel ragazzo, e non bisogna ostinarsi. Ha bisogno d’un 
lavoro regolato e sicuro : bisogna trovargli un impiego 
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Glie lo trovarono a Torino, in una società di assicu- 
razioni. Lo accompagnarono, gli cercarono una buona 
casa, con pensione, raccomandandolo caldamente alla 
padrona. E nel lasciarlo gli fecero una sorpresa, un 
regalo inatteso: un abbonamento ferroviario tra To- 
rino e il paese, perchè Forte potesse venire a vedere i 
suoi cari tutte le domeniche e gli altri giorni di vacanza. 


L’ impiego di Forte era umile e semplice ; la sua pa- 
drona di dozzina gli aveva molte cure ; il sabato sera 
egli andava al paese, e il lunedì mattina s’alzava alle 
sei per il primo treno, per raggiungere la città e l’ufficio. 

Bisognava trovare un’altra via d’uscita. 

Ma un giorno, ch'era di gennaio, Forte ricevè un 
telegramma che diceva: «Babbo molto male, vieni 
subito ». Ebbe la licenza e la sera giungeva in paese. Il 
povero signor Gustavo era morto di colpo, nel pome- 
riggio, subito dopo colazione, mentre stava per uscire. 
La moglie lo aveva aiutato a infilarsi il pastrano e lo 
stava accompagnando all’uscio. A un tratto egli aveva 
alzato le mani alla testa con un atto di spavento di- 
cendo: — Oh come mi sento male! — Era caduto 
riverso ed era già morto. Forte restò annientato, non 
aveva mai visto da vicino la morte, non aveva mai 
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pensato che suo padre sarebbe morto. La povera si- 
gnora Giovanna era irriconoscibile. Al funerale c'erano 
molti amici, e l'avvocato, e l’antico compagno di stanza 
di Forte, e gente ch'egli non conosceva, e anche alcune 
signore ; e tra queste Giacinta. Con lei era una vecchia 
ritinta tutta grinzosa con certi cernecchi gialli che sfug- 
givano di sotto al cappellino. Questa signora aveva un 
mazzo di crisantemi gialli : li depose sulla bara, poi 
andò a stringere le mano a Forte, che non la conosceva. 
Tre giorni dopo Giacinta e la madre vennero a far vi. 
sita alla signora Giovanna. Neppur questa aveva cono- 
sciuto prima d’allora la madre di Giacinta. Le vecchie 
parlarono e piansero. Giacinta non disse nulla; ma 
accomiatandosi strinse la mano al giovane con molto 
affetto. 

Forte tornò a Torino più stonato che mai. Compiva 
puntualmente il suo lavoro, non aveva grandi amici, 
e non sapeva più che pensare della propria vita. Scam- 
biò qualche cartolina illustrata con la signorina Gia- 
cinta. Qualche volta il ricordo delle sue ambizioni lo 
arrovellava, il pensiero della mamma lo riempiva di 
commozione. Finito l’anno di prova, divenne stabile : 
i superiori erano abbastanza contenti di lui. 

Tutti i sabati andava al paese a trovare la mamma. 
Spesso la domenica incontrava Giacinta : una volta si 
trattenne a salutarla, un’altra la accompagnò fino al- 
l’uscio di casa, un’altra ancora si lasciò persuadere a 
salire per fare un saluto alla signora Doralice: c’era 
un salottino vecchio pieno di cose gialle. Vi tornò an- 
che le altre domeniche, e a poco a poco un’idea si 
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faceva più chiara nella sua mente. Per Pasqua ebbe 
quattro giorni di vacanza. 

Il giorno di Pasqua la signora Doralice era occupata 
di là : i due ragazzi stettero soli nel salottino più di mez- 
z’'ora, ed era sull’ imbrunire. Forte disse alla Cinta che 
l’amava, e la fanciulla si lasciò abbracciare e lo baciò 
con molto languore sulla bocca, 

Un casigliano di Fortebraccio venne con la moglie 
a passar la sera dalla signora Giovanna. Aveva portato 
una focaccia ; la signora Giovanna sturò una bottiglia 
di vino bianco. Allora quelli, ch’erano stati amici del 
povero signor Gustavo, ricordarono la buon’anima, e 
piansero tutti un po’. Poi si ricomposero, mangiarono 
la focaccia e bevvero il vino. 

Discorrevano della fortuna che aveva Forte di abi- 
tare una grande e bella città e fecero qualche insinua- 
zione gioconda sulle sue avventure torinesi. Forte sor- 
rise, ma la madre protestò : 

— Poveretto, è un angelo, questo ragazzone mio. 
Ma mamma tua ora pensa una cosa.... una cosa... 

Gli altri, Forte no, la incitarono a spiegarsi. Ma 
ella disse soltanto : 

— Ormai Forte ha venticinque anni. Bisogna pen- 
sare ad accasarsi, bambino mio. 

Fortebraccio sentì in cuore una stizza formidabile, 
che lo tormentò poi per tutta la notte e gli impedì di 
dormire ; la interrompeva, invadendolo d’un’ inquieta 
dolcezza, il ricordo della bocca di Giacinta. A Torino 
farneticò tutta la giornata sul suo amore e sui propositi 
della madre ; verso sera gli giunse una lettera breve della 


Cinta, piena di ardor contenuto. La risoluzione si ve- 
niva maturando : l’orizzonte di Fortebraccio s' illumi- 
nava d’improvviso, dopo tant’ombra scialba. Era la 
liberazione. 

Era la libertà, perchè quella sua teoria sopita si 
ridestò a incitarlo, s'accordò con l’amore divampato, 
in un nuovo proposito solenne. Non era un poeta nè 
un eroe, gli bastava di non essere un uomo come tanti 
altri. Che importava la sua attività quotidiana asser- 
vita, regolata con le norme più comuni ? L’amore gli 
apriva la vita del sentimento e questo doveva essere li-. 
bero e immune. Trombe ardite di vittoria squillavano 
nella sua anima. La mattina dopo scrisse alla sua donna 
una lettera piena di passione e di audacia. Le propo- 
neva la fuga, l’ incitava a raggiungerlo subito, a venire 
a unirsi a lui, liberamente, senza sommissioni alla 
regola comune di tutti gli uomini comuni, la regola che 
annienta gli spiriti e gl’individui, 

Poche ore dopo che l’ebbe mandata, cadde 1’ eb- 
brezza e cominciarono i pentimenti. Come avrebbe ella 
inteso le sue parole nobili e pure ? Il domani la posta 
non gli portò nulla di lei. Fortebraccio si accusava di 
precipitazione balorda. Certo la fanciulla non aveva 
capito, aveva sentito la proposta come un’ ingiuria. 
Egli avrebbe dovuto essere più cauto, parlare prima, 
spiegar bene la sua veduta. Passarono altri due giorni 
senza notizie. Ora il più importante era farsi perdonare. 
Bisognava riscrivere. Dopo l’ufficio andò a casa, e co- 
minciò a scrivere. Poi strappò la lettera e ne cominciò 
un’altra. Ma pensava che la domenica avrebbe visto 
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lei, che le avrebbe parlato. Sentì bussare ; mormorò: 
— Avanti. — Allora l’uscio s’aperse e apparve Giacinta. 


Fortebraccio ebbe un lungo stupore, poi le andò 
incontro e le si buttò tra le braccia struggendosi in 
lacrime. Ella lo accarezzava sui capelli un po’ incerta. 
Quando fu calmo, Forte la fece sedere mormorandole : 

— Sei venuta, avevi capito.... Giacinta, sei grande. 

Giacinta disse sorridendo : 

— Mi sono fatta scrivere da un'amica che m' invi- 
tava per qualche giorno a Torino. Così mammà mi 
ha fatto avere il permesso, e m’ ha pagato il viaggio. 

Qui rise, ed egli rimase un po’ sconcertato. 

Alcune ombre gli sfiorarono la mente : su lei, sul suo 
animo, sul loro avvenire. Erano confuse. Forte non 
riusciva ad afferrarle. Le fece, sottovoce, d’un tratto, 
l’unica domanda che gli si presentò lucida : 

— T' ha visto la padrona ? 

Giacinta aspettava tutt’altro e s'’adombrò un poco. 
Rispose asciutto : 

— Non so se fosse la serva o la padrona. 

Uscirono insieme. Andavano passeggiando oltre il 
fiume. Fortebraccio domandò : 

— E tua madre ? 
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La Cinta gli rispose con una parola d'amore. Il ve- 
spero primaverile era morbido e pieno di tepori, d’om- 
bre rosate e di canti. Quella parola distrasse l’animo del 
giovine in una soavissima ebbrezza. Pranzarono in una 
trattoria sul Po: l’acqua mormorava luccicando tra 
l'ombra e le fronde, mentre spuntavano le stelle. Di- 
scorrevano quetamente e vagamente d'amore e della 
loro vita avvenire. In cuor suo Forte delirava di gioia 
che la buona Cinta avesse capito così bene il suo pensiero, 
e accettato subito pienamente, con un così amoroso 
abbandono. Tuttavia avrebbe voluto ripetere le sue 
ragioni e colorirle meglio, ma non gli venne fatto. A 
mano a mano che l'ora si faceva tarda un’ inquietudine 
dubbiosa cresceva in lui, Ella lo prevenne. Quando fu- 
rono le dieci dichiarò : 

—- Bisogna che vada da Laura. 

— Chi è?! 

— La mia amica; quella da cui mi sono fatta 
scrivere. 

— Ab... 

— Crede che io arrivi a quest'ora. 

— Non hai niente con te ? Valige ? 

— No — rispose la Cinta ridendo —: noi donne ab- 
biamo meno bisogni di voi. 

— E.... domani ? 

— Domani ci rivedremo, s’ intende: son qui per 
te. Discorreremo più tranquillamente.... di tutto. 

— Di tutto ! Hai letto bene la mia lettera ? 

— L’ ho qui — rispose Giacinta con un cenno pieno 
di seduzione. 
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— Hai capito, vero? Avevo tanta paura.... 

— Di che ? Bambino! A domani. 

Fuggì, e Fortebraccio rimase un po’ mortificato, 
e passò tutta la notte in una tormentosa impazienza. 
Pensava a molte cose piccole, e si doleva di pensarvi. 
Bisognava trovare un’altra casa: una o due stanze 
mobiliate, per ora. Non sapeva come annunciarlo 
alla padrona di casa: poi come avrebbe scritto alla 
mamma che cambiava di camera ? Ma la Cinta aveva 
capito, aveva accettato! Quando sarebbe scoppiato lo 
scandalo ? Perchè la signora Doralice chi sa quanto 
griderà per il paese: allora anche la mamma verrà a 
saper tutto. Che pena! Ma era una crisi necessaria. 
L’amore e la libertà entravano finalmente nella sua 
vita meschina e comune. Egli aveva saputo aspettare, 
e ora trionfava: aveva liberato dalla regola brutala 
propria vita sentimentale, la vera vita. nostra. Forte- 
braccio Solario, nenostante tutto, poteva oramai dirsi: 
— Non sono un uomo come tanti altri! 

Invece Giacinta non aveva capito : la mattina dopo 
si spiegò chiaramente. O meglio, aveva capito e 
apprezzato, ma non si sentiva il coraggio. Lo amava 
con tutta l’anima, tutta la vita voleva dargli, ma a quel 
modo non poteva, non sapeva. Passarono molte ore 
insieme, lungo il Po, al caffè, alla trattoria, come due 
amanti che aspettino la sera. Egli s’ inebriava di lei e 
non sapeva rispondere. La sera ella andò a’ dormire 
dall’amica. Il giorno appresso egli non riuscì più a tor- 
nare sull'argomento ; ma i discorsi della comune vita 
avvenire continuarono più fascinanti e più precisi. È 
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Fortebraccio sposò Giacinta, perchè l’amava. La si- 
gnora Giovanna era inconsolabile, e questo era un 
gran dolore per Forte; ma non sapeva impedirsi di 
pensare che almeno facendo un matrimonio alquanto 
strano, tra le malignità del paese che furono assai, con- 
tro il volere della madre, egli usciva molto dalla regola 
comune, e non faceva davvero come fanno, in questa 
materia, tanti altri. 


Vissero solitari parecchi mesi, in due stanze mo- 
deste; e Fortebraccio era orgoglioso e felice. S’ ine- 
briava d’amore, e insieme contemplava e assaporava la 
nuova libertà. Perchè questa era pur libertà. Per la 
prima volta nella vita, sperderdosi tutto in un’altra 
anima, egli sentì la propria vivere intera. Vivevano 
solitari come amanti che si nascondono alla riprova- 
zione del mondo. Fortebraccio sentiva dai colleghi que- 
rele continue sulla loro vita familiare: intravedeva 
interni agitati da dissidi, perchè tutti vorrebbero go- 
dere, avventare, le donne specialmente ; ma egli aveva 
reciso ogni legame col mondo e con le sue convenzioni, 
egli e l’adorabile e adorata sua Cinta. La quale dopo 
un anno partorì : era venuta a Torino la signora Do- 
ralice per assisterla. Fortebraccio era molto contento 
d’avere un figlio ; la signora Doralice dava molti buoni 


consigli ai due giovani: sulle faccende domestiche, sul 
modo migliore di fare buona figura tra la gente, e an- 
che a Forte sulla sua carriera. La signora Doralice dopo 
qualche settimana tornò al paese. 

Passati quattro o cinque mesi, dovettero prendere 
una balia, perchè Giacinta deperiva. S'’ incaricò la ma- 
dre di trovarla e la accompagnò a Torino. Fu un mo- 
mento pieno d’impicci: bisognò cambiar casa. La si- 
gnora Doralice rimase novamente qualche tempo con i 
suoi figli, per aiutarli e consigliarli. Convinse la figlia 
che bisognava muoversi un po’, aver qualche relazione, 
avvicinare le famiglie dei compagni e dei superiori di 
Forte: — entrare nell'ambiente! ——- esclamava sem- 
pre. Era prodigiosa di attività e di trovate, e co- 
nosceva gente un po’ dappertutto. La balia e il bambino 
avevano occupato la camera migliore, e la suocera dor- 
miva con la figlia nel letto nuziale : per Fortebraccio 
trasformavano ogni sera in letto il divano del salottino. 

La Cinta cominciò a far qualche visita e qualche 
vestito di più. Forte ebbe un piccolo aumento di sti- 
pendio. Giacinta dovè cominciare una cura ricostituente. 
Aspettando di ricostituirsi diventava ogni giorno più 
stizzosa col marito : colpa della malattia. Con la madre 
tuttavia stava meglio : Forte si sentiva lontano dalle 
due donne, non vedeva l’ora che la suocera ritornasse 
in paese. Il bambino e la balia DIOSpALNRA Le 
difficoltà aumentavano. 

La suocera rimandava di giorno in giorno la par- 
tenza. Avrebbe voluto vederli più tranquilli. E so- 
prattutto persuaderli ch’era necessario cambiar no- 


vamente di casa, avere un poco di mobili, per man- 
tenere meglio il decoro, ricever meglio coloro che avreb- 
bero potuto aiutarli. Giacinta sbuffava, stringeva i 
denti contro l’ inetto marito. Studiarono tutti e tre 
insieme molti piani economici ; le due donne parlavano 
molto. Fortebraccio meno. La discussione si rinnovava 
ogni giorno, con le stesse forme : Fortebraccio sapeva 
che tutti i suoi colleghi avevan brighe di quel genere ; 
cosa volgarissima. Un giorno egli fece una proposta : 

— Avrei un’ idea. 

— Sentiamo pure. 

— Se tentassi la fortuna ? 

— Come ?! 

—- Così: vado via, alla ventura. Prendo cento lire, 
vado via : a Parigi, in America.... 

Non lo lasciarono finire. La signora Doralice alzò 
il capo per guardarlo bene, la Cinta sibilò : 

— Idiota! 

Fortebraccio ricordò d’un tratto che pochi anni 
prima, a casa, aveva fatto la stessa proposta: la sua 
mamma gli aveva detto : — Disgraziato ! — S' intene- 
riva a quel riccrdo. Le due donne continuavano a ra- 
gionare tra loro senza badargli ; egli continuava a ri- 
cordare : pensava al padre morto, alla mamma lontana, 
doppiamente lontana ; alla sua triste vita mancata : 
a quella sua unica ambizione, così modesta, così savia. 
Egli non aveva chiesto alla vita nè gloria nè grandezza, 
soltanto di non essere, di non essere in tutto, di non 
essere troppo, un uomo come tanti altri. 

La suocera intanto aveva trovato la soluzione più 
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assennata del problema economico. Dovette chiamarlo 
forte per iscuoterlo dalla sua meditazione malinconica. 

— Eh?! 

— Vengo a stare con voi. 

La soluzione era la sola possibile. La signora Dora- 
lice tornò al paese, vendè alcune masserizie, ne fece ve- 
nire altre a Torino, trovò un quartierino vuoto, l’ammo- 
biliò, regolò ogni cosa. Aveva un piccolo capitale, sapeva 
rigirarselo bene: e poi cominciò a guidare seriamente 
la condotta di Giacinta, accrebbe le relazioni, perorò 
per il genero. Forte ebbe un altro aumento di sti- 
pendio e di grado, con una posizione stabile e decorosa : 
poi nacque un altro bambino : molta gente per bene fre- 
quentava la casa. Giacinta vestiva bene e faceva molte 
visite : Fortebraccio si trovò molti amici, era rispettato, 
ebbe nuove promozioni. Giacinta riceveva il mar- 
tedì il giorno, il venerdì la sera. Gli altri giorni aveva 
sempre molti impegni fuori. Spesso conosceva persone 
nuove : Forte doveva portare biglietti di visita qua e là, 
Qualche volta doveva andare in visita anch'egli. Se gli 
avveniva d’essere a casa fuor dell’ore dei pasti capiva 
di riuscir fastidioso. E quando non c’erano estranei, la 
casa era piena degli strilli dei bambinio delle liti tra la 
cameriera e la balia. Forte diventava sempre più chiuso 
e più strano, non poteva dormire la notte. Passava 
la sera in un caffè a giocare a carte. Non osava parlare 
de’suoi affanni, capiva che lo avrebbero deriso. Sentiva 
le querele degli altri. Sapeva che tutti, tutti gli altri, 
avevano brighe in famiglia, mogli che non amavano 
più, suocere spadroneggianti, balie e cameriere litigiose, 
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bambini che strillavano. Era come tutti gli altri, e que- 
sto appunto lo faceva impazzire. Anche il mal di capo 
e l'insonnia l'avevano tanti altri. Non c’era più vio 
d'uscita, ed egli incupiva sempre più, si fissava, e 
metteva i capelli grigi ; fin che lo fecero cavaliere della 
Corona d'’ Italia. Allora in casa sua vi fu un ricevimento 
nel quale tutti e tutte brindarono a lui ed egli non ri- 
spose nulla e capiva che molti dovevano pensare ch'egli 
era un perfetto imbecille ; pensarlo e dirselo così, con 
indifferenza, come si dice di tanti altri. 

Due giorni dopo le donne dovevan partire per la. 
campagna, perchè era la primavera avanzata. Egli 
le avrebbe raggiunti il sabato, per ritornare in città il 
lunedì, come fanno tanti altri cavalieri e tanti altri 
padri di famiglia. Partirono nel pomeriggio : la sera 
egli pranzò alla trattoria e poi andò a casa. Credeva 
di trovarla tranquilla, la trovò fredda e vuota e deso- 
. lata. Ripensò una volta ancora tutta la sua vita vol- 
gare. Cercò il ritratto del padre e della madre, la ma- 
dre che gli aveva detto — Disgraziato ! — quand’egli 
aveva parlato di andare in America. Le tempie gli 
battevano, si sentiva agghiacciare e poi infocare : a un 
certo punto si mise a ballare in giro per la stanza. 

Tutte le volte che passava dinanzi alla finestra s’ac- 
corgeva che alcuni vicini dall'altra parte del cortile 
lo»stavano guardando, ma non se ne curò: quasi ne 
provava piacere. A un certo punto s’arrestò in mezzo 
alla stanza: pareva che tutto gli girasse intorno : sen- 
tiva un lungo ronzio negli orecchi. Quando il ronzìo 
fu finito, egli scoppiò in una risata. 


Poi andò a sedere in una poltrona, e nel silenzio 
della casa vuota cominciò a meditare seriamente. A 
poco a poco il pensiero disegnò sulla sua faccia un sor- 
riso profondo e malizioso. Serrò la finestra e le imposte. 
Poi radunò un mucchio di giornali sotto una poltrona, 
e li accese con un fiammifero. In breve le fiamme rag- 
giunsero le frange della poltrona e la investirono tutta. 
Allora Fortebraccio uscì, richiuse la porta, scese tran- 
quillamente le scale. E andò in istrada ad aspettare 
l’effetto. Dopo un po’ si videro fiamme uscire dalle fine- 
stre, s'udirono grida, corse gente, vennero i pompieri. 
Una guardia, vedendolo ivi, gli chiese notizie. Egli 
serio serio rispose : i 

— Io sono un cavaliere della Corona d'’ Italia, 
quella è la mia casa, e io l’ ho accesa. Non credo che 
tanti altri farebbero questo. 

Perciò fu messo al Manicomio, ove dopo qualche 
giorno di stupore si calmò, s'avvezzò, divenne tran- 
quillo e ozioso, un matto come tanti altri. 








Fino ai sedici anni e al suo primo suicidio, Sante 
non aveva mai avuto un'idea, anzi nemmeno un sen- 
timento confuso, dell’ ineguaglianza sociale, 

Non aveva mai conosciuto i suoi genitori. Era ve- 
nuto su per le strade. Aveva portato valige, mendi- 
cato, raccattato mozziconi di sigaro, raccolto il letame. 
Sapeva che con due soldi si ha un grosso pezzo di pane 
duro e un po’ di lardo, e che si può stare due giorni 
senza mangiare e senza soffrirne troppo. Sapeva che 
bisogna sfuggire certi uomini con un berretto e una 
daga. Sapeva che su certe panche di viali e negli angoli 
di certi atrii si può passare la notte a dormire senz’es- 
sere disturbati, e anche nelle chiese, pur di nascondersi 
dietro un confessionale prima che lo scaccìno chiuda 
le porte. : 

E sapeva che camminando tra le case, sempre di- 
ritto, si arriva dove non ci sono più case, e nessun pe- 
ricolo d’uomini che vi battano. Ma non visi trova da 
mangiare, e nè panche nè atrii nè chiese. Perciò quande 
gli avveniva di raggiungere il limite della città non si 
sospingeva più oltre. 
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Queste cose Sante conosceva della vita, e non più. 
Ignorava a che servissero, per gli altri, quegli atrii e quelle 
chiese. Certo non pensava che fossero per lui, ma 
nemmeno per gli altri e per altre cose. Non pensava 
nulla. Non credeva che tutte le persone intorno, gli 
uomini cui portava le valige, quelli che gettavano i 
mozziconi, fossero della stessa sua specie ; ma neppure 
che fossero d’una specie diversa. Non credeva nulla. 
E quando, in mancanza d'altro, s'era trovato da man- 
giare estraendo torsoli e ossi non bene scarnati dai 
mucchi di spazzatura, non pensava e non credeva che 
quelli fossero o non fossero avanzi altrui. Sante non 
sapeva non pensava e non credeva niente. 

Era come un bruto, come una pianta. La pianta 
succhia, con le radici, dalla terra, quello che può ; 
assorbe, con le foglie, dall’aria, quello che può. Non sa 
se la terra e l’aria abbiano altri usi. Vede altre piante 
intorno ma non sa se succhiano e assorbono più o meno 


di lei. Così il bruto. Un cane randagio (perchè i cani che . 
hanno un padrone non sono bruti) sa dove si trovano 


gli ossi, e conosce i cani più grossi e più mordenti, i 
ragazzi che tirano più sassi; ma poi non sa altro : non 
invidia il bracco del cacciatore o il mops della dama. 
Non li fiuta neppure. 

. Tale era Sante: come un bruto, come una pianta. 
Ma il bruto e la pianta quando non trovano più da 
nutrirsi languono, e poi muoiono ; muoiono natural. 
mente, senza sapere e senza volere. Invece Sante, una 
volta che per più di due giorni non ebbe modo di 
mangiare, fu per morire, ma sapendo e volendo. 
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Egli aveva allora sedici anni, e da qualche giorno 
nella sua vita s'era operato un cambiamento, un’ascen- 
sione. Aveva un lavoro fisso. 

Era verso il finir dell’estate. Un uomo lo vide fermo 
su di un angolo, al sole, e lo chiamò. Si fece aiutare da 
Sante a portare certi pacchi pesanti. Poi gli rivolse al- 
cune domande. Infine lo condusse in una bottega. 

Quivi lo fe’ salire su di un alto tavolato che era a 
fianco d’una grande macchina, e gl’ insegnò a prendere, 
uno per uno, certi ampi fogli bianchi, e uno per uno 
posarli sulla macchina, bene in piano, bene poggiati. 
Nella macchina qualche cosa girava, il foglio bianco 
scompariva, e usciva subito dall’altra parte tutto co- 
perto di segni neri. Frattanto Sante ne doveva già aver 
posato un altro, e continuare così. imparò presto. A 
mezzogiorno gli dettero da mangiare. Continuò per 
parecchi giorni. La sera, ma non sempre, gli davano 
qualche soldo. 

Aveva tre compagni di lavoro, ma questi dovevano 
fare cose molto più complesse. Da loro seppe che do- 
veva chiamarsi Sante e avere sedici anni. Ma non sa- 
peva da quanto tempo avesse quel nome e quell’età. 
Uno di quei tre uomini a mezzogiorno se n’andava. 
Gli altri rimanevano a mangiare, e parlavano di quel 
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terzo. Lo chiamavano « padrone » e ne dicevano male. 
Parlavano tra loro : qualche volta volgevano la parola 
anche a Sante. Gli dicevano : 

— I signori sono carogne, e bisognerebbe ammaz- 
zarli tutti. 

Poi lo deridevano perchè egli non diceva di sì e 
non capiva. Imprecavano all’ ineguaglianza sociale e 
all’ ingiustizia ; e poichè Sante restava indifferente, gli 
menavano qualche scapaccione. Ma egli non riusciva 
a capire che cosa fosse il giusto e l’ ingiusto, perchè 
era come una pianta e come un bruto. Si chinava per 
sentire meno forte il colpo, sorrideva. Quelli raccon- 
tavano anche i fatti più importanti ch'erano accaduti 
nella città. Sante li capiva meglio e ne riteneva qual- 
cuno nella memoria. Gli piacevano. Quando ascoltava 
di ferimenti e di uccisioni, provava in tutto il corpo 
come un rimescolìo turbante e gradevole . 

La notte dormiva sotto un portico scuro e abbando- 
nato non lontano dalla tipografia. La mattina tornava 
al lavoro. Si lavava il viso e le mani all'acqua d’una 
chiavetta, e cominciava a metter fogli ; intanto ripen- 
sava a qualcuno dei fatti che gli avevano raccontati il 
giorno innanzi. 

Le settima mattina quand’egli si recò alla tipografia 
c'era più gente per le strade. Giunto alla bottega la 
trovò serrata. Bussò invano. Allora pensò che la tipo- 
grafia non ci fosse più. 

Girò un pezzo per le strade rumorose. Poi sentì 
uno scampanìo, e gli vennero ricordati i discorsi che i 
suoi compagni gli facevano ogni giorno. A sera sen- 
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tiva un po’ fame, Il giorno dopo si trovò al limite delle 
case. Stette il giorno intero sdraiato in un prato, presso 
la muraglia del fiume. E aveva molta fame. Ma non 
ricordava più come trovasse da mangiare prima del 
giorno in cui aveva cominciato a mettere fogli bianchi 
sulla grande macchina. Sentendo sonare le campane 
ricordò ancora le conversazioni dei compagni. E ri- 
cordò che una volta avevano raccontato di uno che 
non trovando da mangiare s’era buttato in un fiume. 
Ricordò pure che quelli avevano gridato più del solito 
parlando d’ iniquità e lo avevano strapazzato molto. 
Ma non aveva da mangiare ; e la notte non riuscì a dor- 
mire. Fu mattina, e la fame gli era cresciuta. Ma egli 
ricordò che quando uno non ha da mangiare si butta 
nel fiume. Allora scavalcò il parapetto e si buttò nel 
fiume. 

Alcuni uomini ch’erano sulla riva saltarono in una 
barca, lo raggiunsero, e lo presero ch’era svenuto e 
avea bevuto molta acqua; lo portarono all'ospedale. 
Stette alcuni giorni in un letto. Quando cominciò a 
capire, sentì dire che avevan potuto salvarlo perchè 
quando s’era gettato nell'acqua aveva lo stomaco 
vuoto. Allora ricordò che aveva voluto uccidersi e 
capì che non aveva potuto perchè prima non aveva 
avuto modo di mangiare. Ma non ricordava che per 
questo aveva voluto uccidersi, e pensava soltanto che 
quando uno ha da mangiare può uccidersi. Quando fu 
rimesso del tutto gli dettero qualche soldo e lo man- 
darono via. 

Con quei soldi mangiò per due o tre giorni. Spese 
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l’ultimo da una vecchia fruttivendola la quale gli fece 
molte domande, cui Sante non sapeva rispondere. Poi 
ella gl’ insegnò a scuotere una padella bucata ove coce- 
vano le caldarroste. E in pochissimi giorni imparò a 
rattizzare la bragia, e a capire il punto giusto di cottura, 
e a ravvolgere in un panno le bruciate già pronte. La 
fruttivendola badava alle ceste, mondava l’ insalata, 
faceva mazzi d’erbe diverse, vendeva le erbe, le frutta 
e quelle castagne preparate da Sante. Il quale frattanto 
vedeva la vita con occhi nuovi. 


E glî piaceva. Ma non sapeva se fosse più bella 
per altri che per lui. La bottega era all'angolo d’una 
grande piazza alberata. Gli ultimi soli dell'autunno 
accendevano le foglie rosse dei platani, che si stacca- 
vano e scendevano a terra, sempre di più. E a Sante 
piaceva vederle scendere, e sentirle scricchiolare 
sotto i passi delle balie che passavano, coi poppanti in 
braccio. Avevano fianchi forti e seni colmi, e Sante si 
sentiva gonfiare il petto e i muscoli di vigore vedendole 
passare così. Qualche volta aveva come una nube 
. rossa davanti agli occhi. Oramai il ricordo di tutta la 
vita passata era vago e lontano, e il a nel fiume gli 
pareva di un altro. 
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Qualche volta certi operai, che venivano a comprar 
le castagne, gli rivolgevano la parola. Un giorno un 
uomo con la cravatta nera svolazzante gli domandò se 
sapeva leggere. La sera tornò a prenderlo e lo condusse 
in una casa, in una stanza dove altri uomini insegna- 
vano a leggere ad alcuni giovinetti. Cominciò anch'egli 
a imparare. Poi anche lì parlavano dei signori e dell’ in- 
giustizia ; ma quelle parole erano troppo difficili. Invece 
di stare a sentire Sante guardava la lampada a petrolio, 
appesa al muro, che fumigava sempre un po’, e certe 


\ grandi ombre che si movevano sul soffitto buio. Co- 


minciava ad assopirsi e allora lo rimandavano a casa. : 

La sua padrona lasciava ch'egli dormisse sopra i 
gradini di un piccolo corridoio vicino alla bottega. 
Ogni giorno a mezzodì ella leggeva un giornale, forte. 
In principio, mentre ella leggeva, Sante seduto su di 
uno sgabello basso guardava dall’altra parte la pagina, 
le parole più nere e più grosse; riconosceva certe lettere, 
riusciva anche a mettere insieme qualche sillaba. Ma 
poi quel che sentiva leggere lo' attraeva tutto. Erano 
quasi sempre storie di morte. Tuttavia non aveva un’ i- 
dea chiara che la morte fosse una cosa contraria alla 
vita ; nè che quand’uno è morto non mangia più e non 
sente più leggere i fatti nè scricchiolare le foglie sotto i 
passi delle balie e delle fantesche. Sentendo i ferimenti 
e gli omicidii il sangue gli scorreva più rapido entro le 
vene. Le storie d'amore gli aprivano al pensiero vaghe 
regioni misteriose. 

Una volta sentì leggere che uno respinto da una donna 
l'aveva strozzata e poi s'era ucciso ingoiando alcune 
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pastiglie velenose comperate in una farmacia. Il gior- 
nale si diffondeva nella pittura del cadavere della donna, 
annerato e contraffatto, e poi nella descrizione delle 
pastiglie color di rosa. Per più giorni Sante si vide da- 
vanti agli occhi quel rosa pallido, e quel nero livido 
della donna che aveva respinto un uomo. Poichè ottobre 
era alla fine, le foglie secche siradunavano più numerose 
sul viale, stridevano più forte sotto i passi. Una volta 
egli rimase solo nella bottega : aveva imparato a ven- 
dere le erbe e la frutta, e la padrona si assentava per 
qualche mezz'ora. Una fantesca entrò a comperare un 
soldo di sorbe. 

Sante sentì un ronzìo negli orecchi, una vampa alla 
testa, e si slanciò sulla donna per abbracciarla. Quella 
gli dette uno spintone che lo mandò riverso in una 
cesta di cicoria. Quando Sante si poté rialzare, la donna 
era scomparsa. 

Egli vacillò ancora un momento ; il ronzìo era dive- 
nuto come un’eco lontana; poi passò, e Sante tornò 
lucido. Allora intascò tutti soldi che aveva ricevuti 
nell’assenza della padrona, e uscì dalla bottega. 


Non riuscì a ritrovare in alcuna delle strade vicine 
la donna che lo aveva respinto. Allora rinunciò all’ idea 
di strozzarla. Non gli rimaneva che comperare le pa- 
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stiglie e ingoiarle. Entrò in una farmacia, e mostrando 
gli otto soldi che aveva, chiese delle pastiglie color 
di rosa velenose, Lo derisero. Egli uscì pensando che lo 
avessero deriso perchè i soldi che aveva mostrati erano 
troppo pochi. Girò ancora un po’, pensando al da farsi. 
Vide una bottega più piccola, e in vetrina c'erano muc- 
chietti di piccole zolle di varii colori, e alcune erano 
rosee. Chiese per otto soldi di quelle. Ne ebbe parecchie. 
Se le mise in tasca e cominciò a mangiarle una per una 
tornando alla sua bottega. Quando vi giunse la pa- 
drona lo accolse con grandi grida. Ma mentre ella gri- . 
dava, Sante sentì d’un tratto un orribile strazio nei vi- 
sceri, un’onda di sudore gelido sul volto; barcollò, e 
cadde a terra privo di sensi. 

La fruttivendola e le vicine lo soccorsero subito, lo 
fecero vomitare, lo misero in un letto: dopo venti- 
quattr’ore Sante stava bene come prima. Gli avevano 
trovato in tasca alcuni di quei quadratini rosei, ch’erano 
colori d’infima qualità. Egli questa volta ricordava 
ogni cosa e pensava che se avesse potuto comperare 
pastiglie migliori avrebbe potuto uccidersi. Dopo qual- 
che tempo lasciò la fruttivendola ed ebbe varie occu- 
pazioni. Imparò a leggere abbastanza bene e leggeva 
da sè i fatti diversi nei giornali. Imparava molte 
cose nuove del mondo ; solo non s’era fatto l’ idea 
chiara che la vita non fosse uguale per tutti, e nem- 
meno che fosse. 

Così visse, cambiando spesso mestiere, per un anno : 
e dopo un anno ebbe un’amante ch’era una fantesca 
e si chiamava Marianna. Allora la fantesca fu licenziata 
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dai suoi padroni, e andò a stare con lui. Abitavano in 
una soffitta. La donna andava a fare servizi presso 
parecchie famiglie, un’ora qua e un'ora là. Sante aveva 
ormai quasi diciotto anni. Guadagnava anch'egli qual- 
che cosa e consegnava il guadagno a Marianna che 
faceva le spese e regolava molto saviamente la vita co- 
mune. Dopo qualche tempo nacque loro un bambino, 
e Sante era molto contento, e passava molte ore a 
vederlo dormire aspettando che si svegliasse. Ma il 
bambino ammalò. Sante vendè tutto quello che aveva 
per curarlo bene. Ma il bambino dopo una settimana 
morì, e lo seppellirono. Sante fu preso da una dispera- 
zione furiosa, mentre Marianna piangeva silenziosa- 
mente. Un conoscente li riaccompagnò nella loro sof- 
fitta. Cercava di consolare Sante, e per consolarlo gli 
diceva così : 

— Può accadere a tutti, poveri e ricchi: questa 
e la sola giustizia nel mondo. 

Ma Sante non capiva. Tuttavia parve che si cal- 


masse. Quando l’amico se ne fu andato, e Marianna . 


stava con la faccia tra le mani, Sante uscì dalla finestrella 
dell’abbaino, fece alcuni passi sul tetto, e giunto alla 
gronda si gettò giù nella strada. 

Ma Sante aveva una giacca tutta lacera, e, poco 
più giù della gronda, un ferro che sporgeva dal muro 
s’ infilò pianamente in uno di quegli strappi e Sante 
rimase un istante sospeso. Lo strappo cominciò ad al- 
lungarsi piano piano al suo peso ; la caduta fu deviata 
ed egli andò a finire su di un terrazzino del terzo piano. 
L’urto non fu molto forte. Accorse gente con grandi 
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grida. Sante fu portato all’ospedale tutto contuso, ma 
senza ferite gravi. C'era un medico giovane che gli 
disse giocondamente : — Puoi ringraziare la tua mise- 
ria ; se avevi una bella giacca intera e attilata, andavi 
giù diritto a far la frittata sul marciapiede. 


Dopo due giorni Sante uscì dall’ospedale. 

E radunando e interpretando le sue singolari espe- 
rienze, abbozzò spontaneo nella mente maturata il 
primo sollogismo della sua vita: 

— Per uccidersi bisogna aver mangiato, comperare 
le pastiglie buone, avere la giacca intera. Chi è povero 
non può mangiare nè comperare le pastiglie nè avere 
la giacca intera : dunque chi è povero non può uccidersi 
quando vuole. — 

E ne sorse in lui una immane e rabbiosa invidia 
contro i fortunati che possono uccidersi, cioè contro i 
ricchi. Allora tornò a quella casa dove gli avevano inse- 
gnato a leggere, si fece iscrivere tra gli anarchici, e giurò, 
quando vi fosse l'occasione, di uccidere qualcuno dei 
fortunati della terra. 
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Patrizio era felice di abitare nell’ultima casa del 
paese. Il paese si stendeva su d’una spianata in cima a 
un colle, circondato da valli e da forre profonde. In un 
quarto d’ora lo si attraversava in tutta la sua lunghezza. 

La casa di Patrizio era l’ultima. Era fiancheggiata 
da un breve prato incolto : oltre il prato era un viale 
di pioppi, e poi la valle. Dietro la casa Patrizio aveva 
un orto ove passava molte ore. 

Egli era felice che quel paese fosse così piccolo e 
che la sua casa fosse l’ultima. Ciò rispondeva bene alle 
sue intenzioni di vita filosofica. Passava il tempo medi- 
tando, coltivando l’orto, contemplando il prato e rileg- 
gendo una cinquantina di libri latini e italiani che posse- 
deva. La casa era piccola, d’un piano solo : sopra c'erano 
soffitte abbandonate ; sotto, due magazzini che resta- 
vano chiusi da molti anni. Una vecchia fantesca' glie 
la metteva in ordine ogni mattina, gli spazzolava gli 
abiti, e poi se n’andava in fretta perchè rendeva gli 
stessi servizi al regio pretore. Ma ella tornava da lui 
verso mezzogiorno a preparargli il pranzo. L'altro man- 
giava alla trattoria. 


Patrizio non conversava mai con nessuno. Nei primi 
tempi il pretore lo avea mandato a salutare due o 
tre volte per mezzo della vecchia, e Patrizio aveva ri- 
sposto : — Grazie. — Il pretore, Mauro Bombi, gli era 
quasi vicino di casa perchè la sua camera, a un pian 
terreno elevato, guardava, traverso una strada la- 
terale, nell'orto di Patrizio. Una volta dalla finestra 
il pretore, vedendo Patrizio intento a innaffiare i polloni 
giovani dell’ insalata, gli avea rivolto la parola forte. 
Il solitario dopo due o tre chiamate s’era voltato, ma 
dissimulando così male il tedio di dover rispondere e 
riprendendo poi così bruscamente il lavoro, che l’altro 
non aveva mai più ritentato la prova e serbava a Pa- 
trizio un secreto e diuturno rancore. 

In tal modo da cinque anni il filosofo viveva in 
quel luogo, senza che nessuno lo disturbasse. Passava 
le sue ore nell’orto dietro casa a coltivar legumi, o nel 
prato di fianco a guardar l’erba e il cielo, o in camera a 
rileggere quei cinquanta libri italiani e latini e a foggiare 
e ruminarsi, con una sua logica lenta e acuta, certi pen- 
sieri sulla vita della natura e degli uomini. 


Per tutto questo sistema era molto cara a Patrizio 
la sua casa: perchè ne era il solo inquilino, perchè 
aveva, un orto, e soprattutto perchè era l’ultima del 
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paese, al che teneva molto, e parevagli segno e de- 
stino d’ intima securità. 

Il breve prato incolto che la fiancheggiava era per 
lui come uno specchio raccolto della natura universa. 
Sull’erba morta e sulle foglie gialle cadute dal viale 
egli vedeva piovere l'autunno, nevicare l’ inverno. La 
neve restava intatta e bianca, si faceva sempre più alta. 
Poi ai primi venti di primavera il disgelo : quel bianco 
rigido cominciava a dinioiare qua e là irregolarmente. 
Si scavavano pozze e guazzi ; si vedeva tutto lo strato 
disciogliersi, scendere : prima i rivoli d’acqua più sol-. 
leciti e minuti, poi i più tardivi e maggiori, si svolge- 
vano, s’' intricavano in una rete incomposta, scorrevano 
a portar tutto quello sgelo nel ruscelletto tra il prato 
e il viale. E in quel primo risvegliar della vita minerale 
Patrizio scorgeva le pozze colorarsi variamente, vaporare 
ai soli più tiepidi; e poi a poco a poco il terreo del 
suolo che si scopriva, qualche riflesso estremo di limo ; 
e il sole nuovo rasciugava quella terra, l’uguagliava, 
la lasciava morbida e fresca. Ecco un nuovo brulicare 
di vite; l’aprile era tardo oramai e spuntavano qua e 
là i ciuffi dell’erbe verdi, disuguali, pazzi ; e già l’erba 
era dappertutto folta, e su quel verde sprazzi bianchi 
di margheritine, più rari in qua, più spessi in là verso il 
ruscello ; poi con l’estate, tra l’erba ora imbiancata 
dalla polvere e le margherite che avvizzivano, dise- 
gnarsi i globi incolori e fugaci dei soffioni, colorarsi le 
macchie gialle dei ranurcoli, accendersi qualche papa- 
vero ; e poi l’autunno riscomparire la terra, arida e 
stancata, sotto le foglie gialle che scendevano dal 
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viale a ricoprirla e ad aspettare le nuove piogge e 
la neve. 

Tutto il giro della vita naturale gli passava dinanzi 
in quel breve spazio, e tutto egli lo seguiva con una 
curiosità rinascente e tranquilla, con una contempla- 
zione fresca e ingenua a ogni fenomeno rinnovato. 
Nell’orto, no. Nell’orto era la vita delle sue culture, e 
dentro ogni neve, sotto ogni gelo, in ogni imperversare 
di pioggia o di vento, e negli indugi delle stagioni e nel 
dominio dei soli troppo ardenti e nelle lentezze feconde 
e misteriose del suolo, erano timori e incertezze conti- 
nue, Quivi egli non era tranquillo. Il tempo florido 
quivi non era senz’ansia del domani; e in ogni atto 
era un tremore di non poter scrutare il cuore di quella 
terra segreta. Qui era un interesse, era un fine, onde l’an- 
goscia. Ma nel prato tutte le forme della natura e dei 
tempi gli apparivano belle e fascinatrici. 

Egli aveva un solo rammarico: nessuna finestra 
della sua casa guardava sul prato. Due sull’orto; le altre 
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vita sociale degli uomini, che non lo interessava. Per 
| vegliare le vicende della natura nel breve specchio del 
prato, egli doveva uscire e appoggiarsi al muricciolo 
basso dell'orto. Di là qualche volta scendeva tra l’erbe 
e dava un’occhiata triste alla muraglia. Era il muro 
della sua casa, che da questa parte era tutta unita, 
cieca, senza una finestra. L’antico edificatore forse 
aveva avuto in animo d’ampliare un giorno o l’altro 
l’edificio e aveva lasciato quella parete morta, tutta 
colorata delle coste e delle teste dei mattoni roggi, tutta 


disegnata di una trama regolare di rettangoli dagli 
strati della calce che li teneva connessi; e qua e là 
devastata di spezzature, sconci, macchie giallastre, 
da tante piogge e da tanti soli che v’avean rovesciato 
sopra il loro dominio. E tutta unita e impenetrabile, 
senza una finestra, senza un’aperturasola che permettesse 
al filosofo di contemplare la natura restando comodo 
in casa. Perciò egli guardava il muro chiuso con tri- 
stezza e quasi con un presentimento di tristezza mag- 
giore. Un giorno s’accorse che quella parete cieca tra- 
mava un tradimento e un'offesa. 


Era una mattina di maggio, il sesto anno della sua 
dimora nei paese montano. Destatosi, come sempre, alle 
sette, Patrizio s'avvide d’un insolito brusìo di là dalla 
parete della camera, la parete senza finestre, Il rumore 
era insolito per quel paese tranquillo, più insolito at- 
torno a quella casa, l’ultima del paese, e in quell’ ora. 
Mentre Patrizio si vestiva, giunse la fantesca. 

— Che cos'è? — domandò.egli. 

— Lavorano. 

Patrizio non aveva capito, ma non domandò altro 
Uscì e andò al prato. 
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C'erano cinque o sei uomini. Non domandò neppur 
ora, ma intese. Erano muratori, e con marre e vanghe 
sterpavano e sterravano. 

Egli vide, di giorno in giorno, strappar tutte l’erbe 
e sterrare tutto il suo prato: poi prendere le misure 
con le canne e i livelli, piantare pali e tender fili ; e 
vide scavare le fosse simmetriche e profonde, e get- 
tarvi la calce, e porvi i mattoni per le fondamenta. 
Fabbricavano. 

Egli aveva inteso subito, il primo giorno ; ma ogni 
mattina era per lui uno stupore e un nuovo dolore. 
Dormiva profondamente fino alle sette, l’ora sua so- 
lita da tanti anni ; poi, svegliandosi, avvertiva il rumore 
continuo e crescente dell’opera di là dal muro, e quasi 
di colpo gli ritornava il ricordo e col ricordo il dolore, 
dolore cocente. Avrebbe avuto dei vicini, non avreb- 
be più visto il suo prato, specchio della natura variante : 
la sua casa non sarebbe stata più l’ultima. 

L’accoramento ridestato ogni giorno, ogni giorno 
cresceva a paro con l’opera violatrice : saliva lo scon- 
forto nel suo animo come i muri nuovi e freschi della 
casa che si elevava e s’ appoggiava alla sua. Erano 
aspri nemici quei muri che dovean mutare l’oriz- 
zonte della sua vita, delle sue contemplazioni e 
de’ suoi pensieri. Una impreveduta burrasca che 
veniva a turbarlo nel porto di pace. E Patrizio, che 
un tempo molte cose aveva affrontato e sopportato con 
indulgenza e dolcezza, odiava ora d’un odio feroce e 
compresso : odiava ognuno di quei mattoni rossi e 
riquadrati che si disponevano a foggiare le pareti nuove, 
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odiava quei muri sempre più alti, listati dai quadrila- 
teri della calce bianca e fresca che stringeva la compa- 
gine minacciosa. E più d'ogni altra odiava la parete 
traditrice, che di qua era sua, proteggeva i suoi sonni 
e la sua vita domestica ; e di là accoglieva il nemico, 
gli dava sostegno, diventava parte integrante dell’e- 
dificio odioso. Sempre aveva guardato di mal occhio 
quella muraglia unita, tiranna cieca del prato: ora 
intendeva quell’odio, presentimento oscuro. 

Il prato era morto da un pezzo oramai. La casa 
saliva. Patrizio stava ora nell’orto quanto richiedeva 
la vita degli erbaggi, poi rientrava a leggere, assai 
triste. Non avrebbe voluto seguire il procedere dei 
lavori. Ma ogni mattina, finito di mondare i vialetti 
o d’innaffiare, non poteva stare senza appoggiarsi un 
momento al muricciolo, come ai bei tempi, e di là dare 
un'occhiata rapida e sospettosa, I muratori s’affaccen- 
davano sempre più. Nel mezzo un garzone rimenava 
una marra dal lunghissimo manico nella calcina fre- 
sca, un altro crivellava la rena. C'era un mucchio di 
mattoni nell'angolo più lontano, all’orlo del ruscello, 
dove già nelle primavere migliori crescevano più rigo- 
gliose le stelle dorate del ranuncolo. Il muro esterno 
era più alto d’un metro. Un muratore, fasciato di 
bende nere le tre prime dita, bagnava uno per uno i 
mattoni nel ruscello ; poi li gettava con lancio preciso ; 
altri li prendeva e li adagiava sul recinto del muro 
esterno, di piatto, o delle pareti interne più sot- 
tili, di costa. Si scambiavano ordini, osservazioni, fa-. 
cezie grossolane, La nuova casa prendeva forma, fuori 
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e dentro : si delineava chiaro, come in una topografia 
o come nelle antiche città dissotterrate, l’ordine interno 
delle stanze ; si prevedeva la vita di quei vicini, pros- 
simi e peggiori nemici alla quiete del filosofo. Patrizio 
aveva ire improvvise, senza uno sfogo possibile. 

Una volta il più vecchio dei muratori gli avea 
rivolto la parola, gli aveva chiesto il permesso di 
deporre certo legname in un angolo abbandonato del- 
l'orto. Patrizio aveva rifiutato malamente e s'era riti- 
rato. Poi in un'ira rincrudita dall’ardimento di quel- 
l’uomo, s'era rimproverato di non aver risposto anche 
peggio ; quasi desiderava di averne qualche nuova 
occasione. Ma sfuggiva di vederli. Gli sfaccendati del 
paese venivano spesso, a tutte le ore, a osservare cu- 
riosamente ; una volta egli intravide il suo vicino pre- 
tore che parlava ai muratori con altèra aftabilità. An- 
che l’altro vide Patrizio ma non lo salutò. 

Ora i muri avean quasi raggiunto l’altezza del primo 
piano e i muratori stavano elevando attorno attorno 
un'impalcatura dilegno. Patrizio non guardòpiù. Soffriva, . 
non sapeva rassugnarsi. Leggeva distratto i poeti ita- 
liani e latini, lavorava in fretta nell’orto, e si ritirava. 
Soltanto la notte aveva riposo dal suo pensiero ma- 
niaco. La lunga consuetudine e la vita sobria gli lascia- 
vano il beneficio del sonno : un sonno profondo e inin- 
terrotto, dal quale si destava, come sempre, alle sette, 
mentre già da un’ora ferveva il lavoro così vicino a 
lui. E quel rumore confuso lo maravigliava sempre un 
po’ sulle prime. 
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Ma una mattina, mentre Patrizio era ancora im- 
merso nel sonno benigno che gli dava l’oblio della 
vita passata e del dolore recente, una mattina 
un colpo secco e terribile lo svegliò di soprassalto. 
Spalancò gli occhi e balzò a sedere sul letto. Un altro 
colpo fragoroso rintronò quasi a’ suoi orecchi ; poi un 
terzo ; ed egli ricordò e intese. Un colpo ancora, più 
nitido e grande. Patrizio era sveglio del tutto, ricordò 
che la fabbrica nemica era giunta ormai al primo 
piano : certo, nella parete, dall'altra parte, quegli uo- 
mini facevano col piccone i fori per le barre e le travi 
che dovevan sostenere il pavimento. 

Intanto i colpi s'erano interrotti. Patrizio, rimesso 
dalla prima sorpresa, si rassegnò una volta ancora. 
Guardò l’orologio : erano di poco passate le sei; dalle 
imposte accostate penetrava la luce del sole già alto. 
Patrizio cercò di non pensare più. Doveva essere filo- 
sofo com'era stato in congiunture più gravi della vita. 
Non doveva pensare a quella cosa, e se lo prometteva 
più fermamente del solito appunto allora che la cosa 
s'affermava con voce più rude. Si distese novamente 
nel letto e tentò di riprendere sonno, l’ultima ora di 
sonno richiesta dalla consuetudine della sua vita me- 
todica. 
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Vi riusciva, quando un nuovo colpo lo riscosse. Si 
voltò sul fianco, strinse forte una guancia sopra il cu- 
scino e tirò il lenzuolo sull'altra. Si stava riassopendo, 
ma un colpo ancora, parecchi colpi più violenti, lo 
fecero di nuovo trabalzare: una serie d’ urti chiari, 
imperiosi, echeggiati da tutta la parete, invadenti tutta 
la stanza, tutti gli angoli, fin là sotto il lenzuolo. 

Anche il sonno, anche l'oblio dunque gli volevano 
togliere ! I colpi continuavano regolari e spietati. Egli 
ebbe un momento di esitazione, poi un’ ira cieca lo 
invase, la smania del sonno inesorabilmente cacciato . 
lo squassò d’una collera inusata e improvvisa, il dolore 
lungamente compresso e l’ insulto nuovo cozzarono in 
lui, tumultuarono, come una piena che rompa un ar- 
gine, come un parossismo improvviso. Saltò dal letto : 
infilò macchinalmente la veste da camera e le panto- 
fole, corse giù, quasi cieco, incespicando, la scala ; uscì 
nell'orto, si sporse sul muricciolo verso la fabbrica, 
gridò : 

— Cos'è ? ! cos'è?! cos'è?! 

Il rumore cessò: gli uomini s’ interruppero e lo 
guardarono stupefatti. Egli continuava a gridare : 

-— Cos’ è ? Canaglie ! 

Un coro di risa sonore accolse l’ ingiuria, poi dalle 
risa sorsero due o tre voci discordi: uno scherno, un 
improperio. Quegli che faceva i fori col piccone dette 
un nuovo colpo, più forte, che fece saltare un gran 
pezzo di mattone. Patrizio gridò ancora, cieco del tutto : 

— Mascalzoni lazzaroni canaglie ! 
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Gli improperi degli uomini risorsero, scoppiarono in 
un coro più alto, più concorde : finirono in una lunga 
abbaiata di scherno. 

Succedette un silenzio nel quale a Patrizio parve 
quasi d’un tratto di disebriarsi. Corse via, ritornò nella 
sua camera, si gettò a sedere. Fuori i muratori ridevano 
e commentavano l’accaduto con qualche passante. Poi 
i lavori ricominciarono, anche quello del piccone, più 
allegro e violento di prima. 

— Bisogna ricacciargli in gola la superbia ! 

Egli frattanto nell'ombra della sua camera si con- 
triva. Sentiva d’ essere stato poco filosofo, d’aver 
mancato a tutti i propositi; si sentiva orribilmente 
meschino, ingiusto, cattivo. Si vestì adagio. Ogni dolore 
del prato distrutto, ogni inquietudine per la casa vicina 
e per i suoi prossimi abitatori, ogni rimpianto per non 
essere più alla fine del paese, era sparito : li ricordava 
e gli parevan ridicoli. Era tutto preso dal pentimento 
dell’atto commesso. 

Quando venne la fantesca egli le disse : 

‘“— Va’ dall’oste, prendi un fiasco di vino: portalo 
a quei muratori. 

I muratori bevvero senza complimenti. Poi si di- 
cevano : 

— Cosa crede quel matto ? Crede di farci star zitti ? 
Ha paura ? 

E dal dono generoso del pentito germinò nel loro ani- 
mo un’ idea maligna. 
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I cinque muratori querelarono Patrizio per ingiu- 
rie. Patrizio ricevè la citazione una mattina di giugno, 
venti giorni dopo il fatto, quando s’era ormai calmato 
e con serenità si stava adattando alla nuova condizione. 
Dopo altri dieci giorni il processo, e Patrizio vi si pre- 
sentò solo, e il difensore che gl’ imposero d’ufficio disse 
a sua difesa molte cose complicate, ed egli in fine, per 
invito del Pretore, parlò e ne disse alcune semplici ; 
ma nessuna valse, perchè il severo giudice lo condannò. 
Patrizio aveva offeso l’articolo 395 del Codice penale 
italiano, ledendo con ingiurie l’onore, la riputazione e 
il decoro dei cinque lavoratori, alla presenza degli offesi, 
pubblicamente ; e Sua Maestà il Re d’ Italia, per bocca 
del pretore Mauro Bombi, lo condannava a cinquanta 
lire d’ammenda e alle spese tutte del giudizio ; nè 
«per la gravità del fatto e per il numero e la qualità 
delle persone offese » credeva di poter applicare il bene- 
ficio della condanna condizionale. Patrizio in quell’ora 
del dibattimento ascoltò molto, osservò, poco seppe 
spiegare, si udì condannare ; e ritornò, con un nuovo 
tesoro di esperienze e di amarezza, ai suoi libri e al 
suo orto. 

E per molti giorni pensò lungamente, minutamente, 
acutamente al caso. 


Patrizio sapeva d’aver torto ; n’era persuaso fino dal 
giorno fatale in cui filosofia lo aveva abbandonato per 
un istante e collera lo aveva vinto. Sapeva d’aver torto 
e se lo dava tutto. Eppure sentiva una specie di disagio, 
di stizza, di risentimento contro la condanna. Non 
seppe dapprima spiegarsi questa contradizione. Ma, 
avvezzo da lunghi anni a farsi un dolce svago, anzi un 
nutrimento continuo, del meditare lento, pacato, serrato 
sopra qualche punto, lo studio logico di questa contra- 
dizione cominciò a occuparlo lungamente, come altre 
volte la contemplazione curiosa e metodica delle me- 
tamorfosi naturali nel prato. E ragionando a poco a 
poco si spiegava la contradizione, la superava, assur- 
geva a spunti e disegni di teorie in cui metteva un’ in- 
conscia compiacenza. Egli si dava torto. E sapeva che 
chi ha torto deve essere punito. Perchè dunque della 
punizione avea avuto sin da principio e in parte risen- 
tiva ancora un senso di oppressione e di sdegno, come 
contro un’ ingiustizia ? 

S’era fatto della giustizia, egli che non ne aveva mai 
prima di allora conosciuto il meccanismo, un concetto 
alquanto astratto, rigido, teorico. Ecco dunque che cosa 
lo aveva disturbato : il vederla e sentirla operata da 
esseri concreti, empirici, quotidiani come lui. È giusio 
essere puniti, non è altrettanto giusto che qualcuno 
punisca. Scoprì che la giustizia pura consiste nel non 
intuire i motivi degli uomini e delle azioni loro. Ora 
per non riuscire a intuire taluno è necessario essergli 
infinitamente superiore. 

— Se una mosca mi annoia —- pensava — io non ho 
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nessuna esitazione dell’ucciderla, anche quando ba- 
sterebbe scacciarla. Perchè io non mi sento affatto 
nella mosca. Se invece un cane mi gira attorno e mi 
fastidisce o anche mi ruba, io m’accontento di allon- 
tanarlo, e se pure lo punisco con qualche bastonata, 
per far ciò debbo sforzare alquanto il mio sentimento, 
e penso con questo di produrre in lui un’utile associa- 
zione per la quale egli si trattenga un’altra volta dal 
nuocermi : è una specie di linguaggio che so compreso 
da lui. Dov’ è il puro allontanamento del danno, ridotto 
coscientemente ai limiti della difesa, ivi non è più la 
giustizia pura, la quale è rigida e cieca. Io potrei esser 
giudice dei delitti d’una mosca, di cui non immagino 
affatto i sentimenti, non d’un cane, di cui intendo e 
sento le ragioni e i motivi. E ciò avviene perchè il cane 
è più vicino a me, lo intuisco, provo ne’ suoi rispetti il 
sentimento della compassione ; e se io lo intuissi anche 
meglio, se lo amassi per esempio, la mia ingiustizia. 
potrebbe trascendere fino al perdono. 

E il mattino, dopo aver accudito alle faccende del. 
l’orto, sedeva su di un tronco e ricominciava il suo 
leggero farnetico di deduzioni e di sillogismi. 

— Il pretore Bombi non mi ha intuìto, perciò è 
stato giusto. Ma io ho provato fastidio della sua giu- 
stizia perchè non riesco a sentirlo come essere supe- 
riore. Egli non ha la impossibilità d’ intuirmi. Egli 
non mi ha intuìto per distrazione, per mala voglia, per 
antipatia: è stato giusto verso di me perch’ io non 
l’ ho mandato a salutare per la mia serva. Questa non 
è condizione divina nè superumana. E forse una tale 
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qualità non potrei trovare in nessun altro pretore, e 
neppure in un presidente di Tribunale o di Corte di 
Cassazione. i 

E se dopo mezzogiorno, poi che s'era di luglio, il 
sole era più feroce del solito, Patrizio nella sua camera 
chiudeva le imposte per non essere disturbato dalle 
mosche, e in quella oscurità non poteva leggere e ri- 
prendeva il filo de’ suoi pensieri. Ogni conclusione del 
suo lento ragionare gli rimaneva nella mente come 
qualche cosa di acquisito, su cui non ritornava più. 
Non amava rifare il cammino del proprio pensiero ; 
e gli avveniva spesso di non accorgersi dei sofismi da 
cui s'era lasciato traviare. 

— È certo che la mia condanna non fu di semplice 
allontanamento, non fu limitata alla difesa, perchè 
ognuno deve aver inteso che io non sarei più ricaduto 
nella colpa, e la avevo gia bilanciata largamente pa- 
gando da bere ai muratori. Dunque fu giustizia pura. 
Dunque poteva compierla un Dio: non il pretore 
Mauro Bombi ch’ è un uomo come me, è quasi mio 
vicino di casa, e si fa fare i servizi dalla stessa mia serva. 
E non ho neppure motivo di credere che, sedendo sul 
suo scanno, nel momento in cui mi giudicava e mi con- 
dannava egli fosse investito di una particella di divi- 
nità come le pitonesse. Mentre io parlava egli ha visto 
tra il pubblico una signora e le ha fatto un cenno di 
saluto. Quando parlava il Pubblico Ministero, io ho 
visto che egli pretore faceva delle piccole macchie ro- 
tonde lasciando cadere una goccia d’ inchiostro dalla 
punta del pennino, e poi le asciugava con l’angolo della 
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carta assorbente. E infine leggendo la sentenza, quando 
aveva già detto: — In nome di Sua Maestà.... — s' è 
interrotto accorgendosi che gli usciva un polsino dalla 
manica, e se lo è ricacciato dentro e lo ha riabbettonato. 
Il che mi dimostra che anche in que! momento egli 
rimaneva perfettamente uomo e individuo. Cioè che 
egli avrebbe potuto benissimo intuirmi, il che lo po- 
neva fuori della possibilità di operare la giustizia pura. 


Ora non fu propriamente un proposito stabilito di 
vendetta. Patrizio passò dal pensiero all’azione natu- 
ralmente ; fu un continuarsi del ragionamento ; fu desi- 
derio di sperimentare. Nell’ incertezza del suo ecletti- 
smo il filosofo s’ inabissò con indifferenza dalla metafi- 
sica alla prova empirica : e così si trovò a compiere una: 
vendetta, una vendetta sottile, che non era ne’ suoi 
primi motivi perchè l’animo del filosoto non è natural- 
mente vendicativo. — È poi vero — dovè domandarsi 
Patrizio — che il pretore Mauro Bombi deve potermi 
intuire ? Questa fu una mia premessa, un postulato. 
Se la prova pratica lo smentisse ? 

Egli dungue, un pomeriggio di agosto, preparò 
l'esperimento. Girò a lungo per la casa, con un par di 
tanaglie in mano, esplorando tutti i muri ; saliva sopra 
una sedia per arrivare anche le regioni più alte, e scon- 
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ficcava e intascava tutti i chiodi che v’eran rimasti, 
chi sa da quanti anni, avanzo e testimonianza degl’ in- 
quilini passati. Poi cercò alcune vecchie casse, e i 
coperchi e i fondi gli dettero una nuova mèsse ab- 
bandonate. Si trovò ricco d’una sessantina di chiodi 
da imballaggio, lunghi da quattro a cinque centime- 
tri, rugginosi i più, e tutti storti. Poi nell’orto trovò 
una pietra larga quadrata. 

La mattina dopo verso le sette si destò, si vestì in 
fretta, ripensando tutta la sua trama, così semplice, 
e sorridendo di trattò in tratto. Si cacciò in capo il 
cappello di paglia a larghe tese e con i suoi sessanta 
chiodi storti e un martello scese nell’orto. Andò in 
fondo all’orto, al muricciolo : non quello verso la casa 
nuova ; dalla parte opposta, verso la stretta via late- 
rale. Pose la pietra quadrata sul mmuricciolo : poi vi si 
mise egli cavalcioni, e avea davanti la pietra. E veniva 
a trovarsi di contro alla finestra del pretore, poco più 
in basso. Non c’era di mezzo che la strada deserta. 
La finestra era aperta : una tenda inamidata bianca, a 
ricami grossi rilevati che riempivano a tratti la trama, 
chiudeva tutto il vano. Patrizio guardò un poco. Tal- 
volta la tenda si moveva all’aria mattutina. 

Di là da quella tenda Mauro Bombi regio pretore, il 
corpus vile in cui Patrizio stava per tentare l’esperienza, 
l'avversario di cui stava per avere filosofica vendetta, 
dormiva. 

Patrizio, sempre cavalcioni sul muretto, s’accinse. 
Trasse un chiodo dalla tasca sinistra, lo appoggiò sulla 
pietra, e col martello cominciò a battervi sopra per rad- 
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drizzarlo. Come quel primo fu diritto ne trasse un altro, 
poi un altro ancora. Batteva metodicamente, a piccoli 
colpi secchi che sonavano acuti sull’acciaio, che risona- 
vano nitidi sulla pietra. Batteva, regolato, sorridendo. 
Aspettava l’effetto. L'effetto tardava ; egli continuava 
a battere e raddrizzar chiodi, sicuro e tranquillo. 
Tranquillo dormiva il pretore, di là dalla tenda. La 
sera prima era stato invitato a cena presso una famiglia 
del paese. Poi era andato al caffè, e aveva lungamente 
giocato a biliardo : aveva vinto. Aveva bevuto un po’ 
più del solito, ed era rientrato un po’ tardi, assonnato 
e soddisfatto, pensando che la mattina dopo non c’era 
udienza e che avrebbe potuto dormire a piacer suo. In 
quella stagione stava la notte con le finestre aperte. 

Il mattino era già pieno, ed egli dormiva placido, e 
sognava. Erano le sette trascorse, il sole era alto : 
anche la strada dormiva tutta, come lui, come forse 
tutto il paese, tranne quei muratori ; ma la casa di Pa- 
trizio ch'era in mezzo, e la disposizione degli angoli, 
impedivano che giungesse fin là troppo rumore del 
lavoro. Botteghe in quella via non c’erano. C'era solo, 
nell'aria, un ronzìo di mosche mattiniere. In quella 
luce, in quel silenzio, in quel ronzìo, squillavano chiare 
le piccole note metalliche del martello di Patrizio sul- 
l'acciaio e sulla pietra. 

Ma il dormiente non le sentì subito, così placido 
riposava. Sognava, e di sogno in sogno vagava. Ora 
gli pareva di trovarsi in una città ignota, di andare 
per una strada lunga e bianca, con molta gente, e certe 
tavole attorno: ma già si stizziva perchè non poteva 
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andare più avanti : c'era in mezzo alla strada uno che 
declamava, ed egli doveva starlo a sentire, in quella 
grande sala di Corte d'Assise ; ma in fondo, addossata 
alla parete, una vecchia tossiva tossiva, ed egli 
voleva farla cacciar via dall’ aula, ma stentava 
a parlare, e fece un gesto largo, e così allungando un 
braccio toccò una specie di rastrelliera con molte 
stecche da biliardo : e allora tutto contento scese e 
si mise a giocare a carambola; e faceva una serie : 
l’altro, con la stecca tra le mani, era appoggiato 
allo stipite e guardava e si mordeva i baffi. La serie 
riusciva bene, ma le palle eran cattive; davano un 
rumore fesso, stridulo.... a ogni colpo tossivano, come 
quella vecchia, che era ancora là, perdio: non era 
l'avversario, era la vecchia ; ed egli s’interruppe per re- 
darguirla, ma intanto s’accorse che qualche cosa, die- 
tro a lui, di fianco, sbatteva : qualche cosa di bianco ; 
e sebbene egli ora non battesse più, le palle colorate 
continuavano a tossire, più forte; anzi non c’era più 
il biliardo, nè la vecchia, e nemmeno le palle ; solo 
quel leggiero sventolio che egli intravedeva con la 
coda dell’occhio, e la tosse secca, nitida, delle palle ; 
e a poco a poco socchiudeva gli occhi e scòrse dise- 
gnarsi la sua stanza chiara nel mattino, il profilo del 
cassettone, lo specchio dell’ armadio luccicare nel- 
l'angolo ; e girandosi sul fianco distinse la tenda che 
s'agitava, e s’accorse d’essere sveglio, di uscire dal 
sogno : ma c’era ancora quel rumore ritmico e reciso 
dei piccoli colpi di martello. Venivano di fuori, dalla 
strada. Si voltò sull’altro fianco, verso l’ombra, Si 
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strinse nel lenzuolo e chiuse gli occhi. La sua mente ri- 
cominciava a confondere le immagini ; ma il ritmo ni- 
tido e metallico la perseguitava. La mente precipitava 
incontro a un nuovo franare di visioni incongrue, ma 
quei piccoli colpi chiari la ridestavano, e ridestarono lui 
che cercò di stringersi sotto il lenzuolo ma soffocava : 
e fu sveglio del tutto, e si mise a sedere sul letto. Ascoltò. 
Solo allora riconobbe ch’era un martello che batteva su 
qualche cosa; del ferro, della pietra; non intendeva 
bene. Ma era ben sveglio, e furibondo saltò dal letto, 
balzò alla finestra gridando : 

-— Silenzio ! 

Senza guardare, d’un altro salto fu di nuovo in 
letto, si cacciò sotto ; tese l’orecchio : più nulla. Egli 
a poco a poco si riacquetò ; ogni cosa ricominciò a of- 
fuscarsi nella sua mente; egli si riassopì, si riaddor- 
mentò. E ricominciò a sognare. Ma ora si trovava nella 
casa dove avea cenato la sera prima : c’era la signora, 
la bruna signora Marta, che gli era sempre così seve- 


ra!... Ora invece erano soli, ed ella s’era accostata a. 


lui, s'era stretta a lui d’improvviso : e mentr'egli era 
tutto stupito della fortuna inaspettata ella gli aveva 
preso la testa fra le mani, se l’ era ripiegata sul seno, 
e china su lui gli dava dei baci, molti baci, tanti baci 
piccoli e fitti sulla nuca, sempre più fitti, forti, che 
parevan morsi ora; e ora non sentiva più lei, e non 
più il suo corpo vicino, nè il calore morbido del 
seno, nè la sua bocca ; solo quelle due mani, ma non 
eran più mani, che lo stringevano lo artigliavano 
alle tempie ed egli non poteva muoversi ; e quei baci, 
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che non eran più baci, che gli piovevano sulla nuca, 
in un punto solo della nuca, ritmici, e non eran più 
che colpi nitidi e secchi, colpi di acciaio e di pietra, i 
colpi del martello di lè, dalla strada. Il pretore, sveglio, 
torbido, più furente di prima, saltò giù di nuovo, s’af- 
facciò, vide l’uomo sul muro sotto le larghe tese d’un 
cappello di paglia, gli gridò : 

— Finitela, perdio ! 

Patrizio non parve sentire; deponeva il chiodo 
raddrizzato, e già cominciava a battere su di un altro. 


— Mascalzone! — strillava il pretore — mascal- © 
zone ! 

Patrizio s’ interruppe, si voltò a lui. Si tolse il cap- 
pello : 


— Signor Pretore.... 

— Maleducato : a quest'ora !... 

— Ah.... sono le sette e mezzo, signor Pretore... 

— Finitela ! 

— Un chiodo piccolo, signor Pretore; un chiodo 
storto : dei RIccol chiodi storti, sa, per i pali della per- 
gola... 

Il pretore s’ inviperiva e gridava più forte; e Pa- 
trizio : 

— Guardi, signor Pretore, com'è storto.... corto 
corto... 

— Smettete: non avete riguardi, siete un male- 
ducato ! 

— Corto corto.... Un martello piccolo piccolo.... 
ed è tardi, tardi... 

— Idiota, somaro, mascalzone ! 


8 — Sette savi. 
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E il pretore scomparve, sbattendo con forza le im- 
poste della finestra. Qualcuno lì attorno aveva aperte 
le sue e curiosava. Patrizio dette uno sguardo alla fine- 
stra chiusa, scosse il capo, sorrise con indulgenza, rac- 
colse i suoi chiodi, scese e rientrò. La fantesca giungeva 
allora. 

— Per piacere — le disse Patrizio -—— va’ un mo- 
mento qui dall’oste a prender un fiasco di vino : e por- 
talo a nome mio a quei muratori, che bevano alla mia 
salute. 








Libero Vasti era figlio del solo repubblicano che 
fosse mai stato in paese, di Ercole Vasti, capomastro. 
Libero non aveva tradito gl’ ideali paterni consacrati 
in quel nome augurale ; anzi li aveva spinti alle loro 
conseguenze estreme, diventando prima socialista, poi 
anarchico, o meglio libertario, come preferiva chia- 
marsi dopo certa avventura occorsagli in città. 

A diciotto anni il padre lo aveva mandato nella 
vicina città a lavorare. Ma Libero era un lavoratore un 
po’ distratto e il padrone lo teneva soltanto per l’otti- 
ma sua indole e perchè lo divertivano i discorsi focosa- 
mente ribelli di quel giovanotto roseo. 

Una volta vi fu in città una dimostrazione operaia, 
un po’ di tnmulto. Libero vi si cacciò in mezzo, e gri- 
dava con gli altri. Scòrse due sbirri che guardavano 
attorno, un po’ perplessi, come non sapessero bene 
che fare. Libero andò loro incontro, proclamando : — 
Sono un anarchico. 

Allora i due sbirri lo misero in mezzo e lo portarono 
al posto di sicurezza. La mattina dopo, essendosi di- 
vertiti un po’ alle sue spalle e avendone riconosciuto 
la perfetta innocuità, lo rilasciarono, segnandolo sui 
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loro registri come «anarchico pericoloso ». Come tale 
lo troveran ricordato gli storici avvenire quando ri- 
cercheranno negli archivi delle questure i documenti 
di quest’èra di rivoluzione che noi stiamo, senz’accor- 
gercene, attraversando, come molti asseriscono. 


Ma gli storici non troveranno il nome di Libero Va- 
sti mescolato più ad alcun fatto pubblico, e ne dedur- 
ranno forse ch’ei fosse occultamente soppresso dalla 
polizia. Invece la verità è questa : che al paese si venne 
a sapere di quella notte passata da Libero in guardina, 
e il padre lo rivolle a casa, temendo di peggio da quello 
sciocco. 

Ivi non faceva nulla; e quando il padre mori, 
continuò a non far nulla. La madre non volle assolu- 
tamente ch'egli tornasse via. 

Libero leggeva i giornali e qualche opuscolo di pro- 
paganda che gli venivan mandando gli amici fatti nei 
pochi mesi della sua dimora in città. Quand’egli n'era 
partito per tornare al paese essi gli avevano lanciato 

come ultimo saluto una raccomandazione : — Lavora 
per l’ Idea. 

Libero cominciò a lavorare per l’ Idea, cioè a ten- 
tare un. po’ di propaganda tra gli operai, i proletari, i 
diseredati del paese. Ma questi, manifestamente indu- 
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riti e traviati dalla secolare oppressione, non risponde- 
vano. Per essi dir male del prete e dei padroni era una 
cosa così consueta come bere e giocare alla morra, 
non rappresentava una persuasione radicata e feconda. 
Libero, che non sapeva giocare e non resisteva al vino, 
sembrava loro un mentecatto. Quelle immagini ispirate 
e roventi, in bocca all'uomo roseo e timido, parevan la 
cosa più buffa del mondo. E divenne in breve lo zim- 
bello di tutti. Taluna sua parola, di verità profonda e 
eccitante diventò per quei semplici un motto popo- 
lare e schernevole, una buffonata. Libero spiegò, per 
esempio, che l’ideale società avvenire dev'essere al tutto 
immune dalla lebbra del danaro. Parevano attenti. Ei 
finì col grido: — Abbasso il danaro! — Lo appluadi- 
rono freneticamente, gridando con lui. E la frase restò. 
Ogni sabato, andando a prendere il salario, quelli che 
aspettavano il turno si guardavano strizzando l’occhio 


furbescamente e dicendo: — Abbasso il danaro! -— 
E presentandosi al principale che contava loro le mo- 
nete dicevano anche a lui: — Abbasso il danaro! — 


e gettavano in aria la berretta. Il padrone rideva con 
loro : ridevano tutti, da perderne il fiato. Ogni setti- 
mana a quel modo. 

Libero sorrideva di quella supina ignoranza, senza 
ancora scorarsi del tutto. 

Ma una domenica, ch’era la primavera fiorita, egli 
tenne, sotto la pergola d’un’osteria tra i campi, una 
conferenza riassuntiva in cui tutti i suoi primi principii 
erano riesposti ordinatamente e organati. E gli applausi 
furono più grandi che mai e maggiori le risa. Gli mesce- 


— 120 — 


vano, mentr’ei parlava ; gli mescerono dopo, vini varii ; 
vollero per forza che bevesse e bevesse, mentre mostra- 
van di chiedergli maggiori spiegazioni ; lo ubriacarono 
del tutto, lo coprirono di cartelli, lo coronarono di 
turaccioli, lo portarono per il paese in trionfo. Quanti 
s’ incontravano tanti leggevan forte le scritte. Aveva 


sul petto: — Abbasso l’Ordine Pubblico; — sulla 
schiena : W. il Libero Lavoro ; — sul deretano : M. alla 
morale. — E ridendo tutti s’ univano al trionfo, e in- 


torno intorno un nugolo di monelli vociava gettando 
forte sul lastrico salterelli che scoppiavan sotto i piedi 
alla gente, parodiando le bombe della rivoluzione 
futura. 

La mattina dopo quella gazzarra Libero si svegliò 
con la bocca amara e l’anima delusa. 

Passò qualche giorno in solitudine. Non aveva con- 
forti, nè compagni possibili. I suoi compaesani eran 
troppo duramente incalliti nel servaggio. Talvolta Li- 
bero, mosso da una naturale simpatia, s'era fatto venire 


in casa qualche vagabondo trovato sulla strada a men-. 


dicare; ma parecchi di questi erano dopo poche ore 
scomparsi portandosi via qualche cosa, e la madre di 
Libero soleva osteggiare con ogni forza quella malin- 
tesa carità. 
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Nella solitudine cui l’ultima delusione l’aveva co- 
stretto, Libero maturò un proposito geniale. 

Egli aveva letto in uno dei suoi opuscoli, « Anarchia 
ed educazione », che la vera anarchia consiste in una 


elaborazione delle coscienze e che ottima propagandista 


potrebbe essere la famiglia, in quanto educatrice delle 
tenere e duttili anime dei fanciulli. E da un riassunto 
popolare d’un libro di Kropotkine aveva appreso che la 
forza delle vecchie idee, pur tanto illogiche e nefaste, 
deriva dall’essere quelle state instillate in ognuno fin 
dall’ infanzia, infanzia di individui o infanzia di popoli, 
sotto forma d’assiomi, dall’essere state presentate non 
alla logica di adulti, ma alla memoria e alla fantasia 
di adolescenti. 

Gli uomini non potevano ascoltarlo, egli si sarebbe 
rivolto ai fanciulli. Sarebbe stato l’educatore, nel senso 
della verità libertaria, della generazione nascente. Non 
ragionamenti : avrebbe instillato nei loro animi, nelle 
loro fantasie, alcuni sentimenti semplici e fondamentali, 
che vi radicassero e si potessero sviluppare più tardi 
in pensiero e in azione. Tale sarebbe stato il suo lavoro 
per l’ Ideale. 

Per i ragazzi tanto è facile imparare «c’è Dio », 
quanto «non c’ è dio »; tanto « Viva il Re», quanto 
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«morte al re », e così via. Quand’egli si fa adulto quel- 
l’affermazione meccanica diviene una categoria men- 
tale, una convinzione incrollabile. Libero studiò bene i 
suoi opuscoli, vi pensò attorno qualche tempo, preparò 
un piano e sì mise all'opera con risoluzione. 

L'esperienza lo aveva fatto cauto. Si forniva di 
pasticcini e dolciumi e ne offriva ai ragazzi che incon- 
trava per la strada, ai più cenciosi vagabondi, ai più 
sfrenati monelli. Divenne in breve molto popolare tra 
loro. Allora cominciò a pretendere qualche cosa : 

— Grida : « Abbasso lo Stato!» e ti do una cara- 
mella. 

Il moccioso gridava: — Abbasso lo Stato ! 

I paesani cominciarono a seguire con curiosità la 
nuova follìa di quel mentecatto innocuo : aspettavano 
qualche altra sollazzevole commedia. 

Quando il terreno gli parve abbastanza preparato 
ed egli ebbe attorno a sè un gruppo fido, cominciò a 
convocarlo periodicamente, e a spiegare o enunciare 
qualche principio. 

Li radunava in un prato al confine del paese. E ivi 
prima li faceva divertire un po’, insegnava loro qual- 
che gioco, cane e lepre, barra, le bandiere ; ne imparava 
dagli stessi alunni, vi partecipava, li dirigeva. Frammez- 
zo ai giochi gettava qualche seme di parole e di pensie- 
ri. La falange era assai puntuale al ritrovo. Libero ave- 
va imposto loro nomi nuovi: Ribelle, Lucifero, Bruto, 
Ateo, Libertario.... Prima di cominciare i giochi dove- 
van gridare : — Morte allo stato ! — ; sciogliendosi : — 
Viva il libero lavoro! Qualche padre molto prudente 
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già s'impensieriva e impedì al figlio di frequentare 
quelle riunioni. Ma i più le ritenevano innocenti, lascia- 
van fare, e ridevano. Parecchi di quei ragazzi non ave- 
vano persona che si curasse di loro. 

Poi Libero cominciò a far imparare a memoria ai 
più inteiligenti qualche frase, qualche definizione. Non 
che le capissero ; bastava per ora che sapessero ripeterla 
esattamente, a richiesta. 

— Che cos’ è Dio ? 

— Dio è un idea fissa. 

— Che cos’ è la libertà ? 

— È l'armonia automatica delle volontà umane. 

—- Quanti e quali sono i principii naturali del vivere 
sociale ? 

— Sono due: ognuno lavori secondo il proprio 
impulso ; ognuno consumi secondo il proprio desiderio. 

Da frasi e definizioni semplici saliva gradatamente 
a più complesse e profonde. 

Profondamente convinto che la donna, come natu- 
rale ispiratrice, è la chiave di volta della rivoluzione fu- 
tura, e che i due sessi debbono avere uguale educa- 
zione, Libero aveva cercato per la falange qualche fan- 
ciuliina. Ce n’erano tre. Ma dovette presto rinunziarvi ; 
anzi ciò fu causa d’un primo sminuimento della falange. 

Un giorno mancò alla riunione Dinamite, una rossa 
di tredici anni, e anche un morello di quindici ch'era 
dei più svegli, Satana. Il maestro ne chiese notizie. Il 
dodicenne Comunardo disse che li aveva veduti di- 
rigersi verso la gora, dalla parte delle siepi. 

— Va’ a cercarli, e falli venire. 
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Comunardo s’avviò, scomparve, e non tornava più. 
Allora Libero stesso andò a cercarli. Aggirandosi presso 
la parte indicata, e sostaudo per guardare attorno, un 
leggiero scricchiolìo di ghiaia e di foglie lo colpì; poi 
come un sordo rumore di gemiti e di risa soffocate. 
Venivan di dietro una macchia. S’'appressò, scostò i 
rami, e vide sul ciglio d’un fosso i tre che cercava : Dina- 
mite, Satana, e il piccolo Comunardo. Essi non s’ac- 
corsero di lui. 

Egli rimase immoto qualche istante, poi tornò indie- 
tro, pian piano, intimidito e perplesso. 

Ritrovò gli altri alunni che giocavano a rincorrersi 
e si mescolò, secondo il consueto, al gioco. Ma era im- 
pensierito. Poco dopo si udirono di grand’urli e si 
vider comparire dalla parte della gora i tre colpevoli 
cacciati avanti da un gagliardo contadino, ch'era ii 
padre di quel dodicenne. Il contadino venne verso Li- 
bero e gli lasciò andare due sonori ceffoni, coprendolo 
di contumelie ; poi se ne andò, trascinando il figlio che. 
singhiozzava. 

Dinamite e Satana fuggirono in direzioni diverse. 
Tutti gli altri s'eran ritirati in gruppo a osservare la 
scena da lontano, tra spauriti e divertiti, pronti alla 
fuga. 

La cosa si riseppe. Le fanciulle non poterono più 
frequentare la libera scuola e anche a taluno dei ragazi 
fu d'allora in poi severamente proibito di tornarvi. 
Ma l’apostolo non si diè vinto e continuò l’opera con i 
superstiti. L’ iniziativa di uno di questi gli suggerì 
un’ idea geniale. 


Egli aveva insegnato che vi sono tre dèi e tre dia- 
voli. Gli dèi: la Volontà, la Libertà, l’ Io. I diavoli : 
la morale, la legge, dio. Oggi è ancora il tempo dei 
diavoli, ma presto gli dèi vinceranno. 

Uno giorno uno dei più intelligenti tra i suci disce- 
poli portò un disegno in cui aveva rappresentato la 
triplice lotta. Iduellanti erano figurati ognuno con un 
ovale allungato ch'era il corpo, e sopravi un piccolo 
cerchio con due punti, cioè la testa ; dall’ovale si par- 
tivano quattro stecchi ; le gambe e le braccia. Queste 
terimmavano con una piccola raggiera di dita. Ognuno. 
dei pupazzi aveva in mano una spada. Sotto i pupazzi 
c'erano i nomi. Le spade di Volontà, di Libertà e di Io 
trafiggevano i corpi degli altri tre. 

Il disegno ebbe grande successo tra i coendiscepoli. 
Libero sorrise, lodò l'artefice, ma approfittò dell’occa- 
sione per ispiegare che la spada e ogni altra arme è 
un arnese barbarico e che l’uomo maturo combatterà 
le sue lotte civili senz’armi. 

I suoi alunni applicarono a modo loro 1’ insegna- 
mento. Il giorno dopo se ne videro arrivare due con la 
testa rotta e fasciata. Raccontarono che avevan tirato 
a sorte con altri i nomi, e che avevan fatto i tre duelli, 
a pugni. Legge e Dio avevano rotto la testa a Libertà 
e a Io. Libero se ne dolse, e ammonì che il tempo della 
lotta viva non era ancora venuto; bisogna che ognuno 
fortifichi la propria coscienza. 

Ma glie ne nacque l’idea di far rappresentare dai 
suoi discepoli alcuni riti simbolici incruenti. 

Il primo fu una specie di trionfo, in cui lo Stato, 
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vinto e legato, era portato attorno tra grida di vittoria, 
Un altro giorno fu la volta dell’Esercito. Questi riti di- 
vertirono un mondo quella marmaglia. Ma Libero vide 
con amarezza che tutti volevano esser scelti a rappre- 
sentare lo Stato e l’Esercito per esser portati dagli 
altri. Maggiore fu la lotta quando si trattò di rappre- 
sentare la vittoria su Dio, I quattro più alti e più forti vo- 
levan tutti rappresentare Dio. A un certo punto della di- 
scussione, si scagliarono gli uni contro gli altri a testa 
bassa menando calci e pugni feroci. Libero s’ intromiise e 
toccò due fiere pedate in uno stinco. Finalmente i. 
quattro pretendenti furono divisi e il maestro senten- 
ziò che il trionfo sarebbe stato ripetuto quattro giorni 
di seguito mutandosi ogni volta il rappresentante di 
Dio : la sorte avrebbe deciso dell’ordine. Ma dopo il 
primo trionfo il curato del paese si lamentò aspramente 
del sacrilegio con alcune famiglie, e altri sei ragazzi 
furono tolti dalla falange e messi sotto sorveglianza. 
La scuola era ormai ridotta, dal numero già raggiunto 
di ventidue ragazzi, a quello di otto : assai pochi per 
rappresentare l'avvenire. Ma Libero doveva accon- 
tentarsene. 
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Libero amava la strada, la grande strada fuori del- 
l'abitato, che è tutta cinta di campi, di piante e di 
colli. La strada si libera dalle cose strette e meschine 


get 4- 


Lig — 


degli uomini, ma insieme è qualche cosa d’umano, è 
l'adattamento meno artificioso che l’uomo abbia fatto 
della semplice natura. Passa per le bianche strade l’u- 
manità sincera e primitiva sotto il gran sole, e in quella 
polvere uguaglia e confonde tutte le sue orme in una 
vasta comunione fraterna. 

Libero sentiva forse confusamente tutte queste cose, 
e per queste forse amava la strada maestra fra i campi. 
Faceva lunghe camminate dal suo ai villaggi vicini, 
parlava con i viandanti più umili, ne riceveva ammae- 
stramenti ed esperienze preziose. Talvolta divagava pei 
viottoli, ove il camminatore ama ritirarsi cercando un 
poco di fresco riposo e di verde. 

Un giorno, era di luglio e poco prima del vespro, 
Libero nel ritornare aveva preso un viottolo traverso. 
Ai piedi del ceppo nodoso d’un platano scòrse qualcosa 
che stentò un poco a riconoscere per una forma d’uomo. 
Era un uomo. Seduto sulla base sporgente del ceppo, 
teneva sporto in avanti il corpo e stendeva un brac- 
cio, il sinistro, appoggiando la mano a un bastone. 
Pareva movesse come per rialzarsi, senza sapervisi ri- 
solvere. Era tutto bianco i capelli e la barba incolta. 
Aveva il viso ossuto e incavato e due occhi piccoli e 
nerissimi. Portava una camicia di flanella rossastra 
logora e sudicia. Sul braccio teso era appoggiata la 
giacca, come su d’una gruccia. Aveva i piedi nudi : 
per terra, presso lui, le scarpe grosse lacere e un piccolo 
fardello. 

Libero avvicinandosi rallentò il passo per osser- 
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varlo. Il vagabondo si volse a lui e lo salutò. Libero 
gli si fermò innanzi : 

-— Che fai costì, galantuomo ? 

Ma l’altro domandò a sua volta : 

— E lontano il paese ? 

— Quale ? 

-— Uno. Per me è lo stesso. 

Maravigliato, Libero rispose : 

— A mezz'ora. Ma dove vai ? 

— Così. In un paese. Poi in un altro. Quando sono 
stato due o tre giorni in un paese, m’accorgo che non mi 
vogliono più. Allora, prima che me lo dicano, vado in 
un altro paese. 

— Anh!... — fece Libero. Non osava domandare di 
più. Quel vagabondo l’ interessava a dismisura. Tac- 
quero un poco, e intanto Libero osservò che l’altro per 
trattenere la giacca che scivolava giù doveva dar due 
o tre scosse al braccio su cui quella era appoggiata. 
Allora s’'avvide che la manica destra della camicia 
pendeva, dall’altra parte, vuota. i 

— Hai mangiato ? 

— Sì... stamattina. 

— Vieni con me! Andiamo a casa mia a cenare. 

— SÌ. 

Tl vecchio s’alzò. Operando agevolmente con l’unico 
braccio, raccolse il fardello e le scarpe, ch’eran legati 
insieme da una fune, e se li gettò dietro la schiena. 
Appese la giacca alla spalla destra e s’avviò. Era alto, 
doveva esser stato robusto. Ma era curvo. Tutta la sua 
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vita pareva raccogliersi nei piccoli occhi vivi e pene- 
tranti e in certe inflessioni imperiose della voce 

— Come ti chiami ? 

— Umberto, come il Re! 

Libero represse un movimento di disapprovazione 
per quel vanto. 

Il vecchio cominciò a raccontare la sua vita e le 
sue disgrazie. 

— Così come vedi, tutto bianco e curvo, sai quanti 
anni ho ? quarantasei, non uno di più. Hai da sapere 
che ho combattuto più di dieci volte : nel cinquantanove 
a Palestro; e poi a San Martino, con Vittorio ; nel 
sessantasei sono andato con Garibaldi a Monte Suello, 
a Vezza, a Condino, a Bezzecca ; ho toccato almeno 
quindici o venti ferite: poi sono tornato nell’esercito 
piemontese e sono aridato a Roma ; poi un anno dopo 
ho voluto tornare con Garibaldi, in Francia, ho combat- 
tuto contro i Prussiani a Digione, lì ho perduto il brac- 
cio destro. Ti ho detto solo le principali. È stata l’ulti- 
ma battaglia: a ventinove anni. Nel settanta, sedici 
anni fa. Avevo cominciato a diciotto anni. Allora, senza 
il braccio destro, senza occasioni, sono tornato in Pie- 
monte, al mio paese. Il Regno era fatto ; han cominciato, 
dicevano, ad aiutare quelli che l'avevano fatto. Sì, a 
credergli. Io non avevo più modo di lavorare sul serio. 
M°’ han dato una specie d’impiego al Municipio, tanto 
per aiutarmi. E tutti mi volevano bene. Di famiglia 
non avevo più nessuno. Insegnavo l’esercizio militare 
al ragazzi, raccontavo le battaglie. Ma sentivo il biso- 
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gno di fare qualche cosa di più, di muovermi.... Poi nel 
settantasei han fatto nel mio paese una società di 
Reduci dalle patrie battaglie. E va bene. Ma volevano 
fare presidente uno che non aveva mai visto il fuoco. 
Io lo sapevo bene : era venuto con me a Palestro, e ai 
primi colpi s'era nascosto. Lui ora faceva il ruffiano 
al deputato del paese. Una cosa così mi faceva schifo. 
Io mi sono rivoltato e ho raccontato ogni cosa. Allora 
grandi liti, e il sottoprefetto m’ ha fatto levare l’ impiego, 
perchè il sindaco era tutto ai suoi servizi, e lui ai servizi 
del deputato, perchè erano tutti una manica di porci. 
Allora sono andato al circondario, ho aspettato il sot- 
toprefetto, e gli ho dato due bastonate sulla testa : 
è stato a letto un mese. M° hanno fatto un processo e 
sono stato in prigione per ventiquattro mesi. Quando 
sono uscito, avevo tutto il paese contro. Vado in un paese 
vicino, ma presto il sottoprefetto m’ ha fatto cacciar 
via anche di là. Insomma mi dava la caccia sempre, 
come a una bestia feroce, dappertutto: anche fuori 
di provincia. Io cosa volevi che facessi ? Non potevo 
lavorare sul serio. Ho visto tanti vigliacchi che si van-° 
tavano d’aver fatta l’ Italia, e avevan venduto fucili 
al governo piemontese e viveri marci ai soldati, e mai 
visto il fuoco ; e quelli salire salire. Ma tutti quelli che 
come me ci han lasciato qualche pezzo vivo, quelli 
vanno a domandare l’elemosina per le strade. 

— Vigliacchi! Vigliacchi! — ruggì Libero, gon- 
fio d’ ira. 

— Davvero. Dunque sei anni fa, nell’ottanta, mi 
sono fatto fare una supplica per farla avere al Re. 


. 


— (Giusto il re — borbottò Libero. Ma il veterano 
continuava : 

— Il nostro Re è tanto buono ; ma non sa tutto ; non 
gli lasciano sapere. Non sono mai riuscito a fargli avere 
la supplica. Bisognerebbe andare a Roma, ma là è diffi- 
cile che lascino girare uno come me.... Basta, stai a 
sentire. Avevo la mia supplica e non sapevo come fare 
a mandarla. Una volta ero in una città dove m'’ero 
fatto amico un sergente, e m’ ha portato in quartiere 
promettendo di farmi parlare a un ufficiale. 

Libero grugnì novamente. 

— Mi pareva di rinascere a trovarmi lì in mezzo : 
uniformi, giberne, fucili, e i segnali con la tromba... 
Ero in un cortile, e intanto che aspettavo l’ufficiale, 
comincio a raccontare la mia storia ai soldati. Cuore 
di soldato è cuore di fratello. No ? non dico bene ? 

— Sì , sì— assentì Libero, non osando contraddire 
alla fede ingenua del vecchio. 

— Tutti erano commossi e indignati. L'ufficiale 
non è venuto. Viceversa il giorno dopo mi hanno cer- 
cato, e mi han portato in questura, poi in prigione ; 
mi han fatto un altro processo accusandomi di vagabon- 
daggio e di fare propaganda antimilitarista tra i soldati. 
Al processo ho gridato : Viva l’ Esercito ! 

— Sì, bravo! — mormorò il povero libertario. 

— M° han dato cinque anni. Li ho finiti a marzo. 
Ora da quattro mesi ho ricominciato a girare. Cosa vuoi 
che faccia ? È la prima volta che mi capita di raccon- 
tare la mia storia. Vo di paese in paese : fo come prima, 
dopo la prima condanna. Ma capisco che sono altri 


tempi ; non stanno più a sentire le battaglie : le famiglie 
non mandano più i ragazzi a imparare gli esercizi. Par 
che sia passato un secolo. Sono tempi cattivi. 

— Sono evoluti. 

— Allora me ne vado prima che me lo dicano. 

— E dov'è il tuo paese ? Ah in Piemonte, Ci vuoi 
tornare ? 

— Mai più! Troppo lontano : son troppo vecchio. 
Pci mi tratterebbero male. Preferisco andare dove nes- 
suno mi conosce. 

Libero era profondamente indignato. Quel vecchio 
di quarantasei anni gli pareva impersonare e rias- 
sumere tutte le vittime dell’ ingiustizia, dell’ iniquità, 
del feroce egoismo politico, che sfrutta l’ individuo, lo 
dissangua, lo mutila, poi lo getta via: non gli tiene 
conto di nessuno de’ suoi benefizi e de’ suoi sacri- 
fici. Libero pensava e fremeva, camminando lungo il 
margine della strada a fianco all'uomo, che ora s'era 
rifatto muto. Tratto tratto nel pensiero incitante gli 


avveniva di affrettare il passo; poi si fermava ad. 
aspettare quello, ch’era più lento e stanco. A Libero 


doleva il cuore asprissimamente nel vedere come quella 
vittima non sapesse assurgere dagli efietti alle cause, 
com’egli fosse imbevuto di pregiudizio fino a parlar con 
venerazione del re, con affetto dei soldati. E avrebbe 
voluto aprirgli gli occhi, e spiegargli subito. Ma un 
istinto lo avvertì che non era il momento. 

Giungevano in vista del paese. 

— Senti — disse Libero di slancio —: vieni con 
me, a casa mia. Ci starai fin che vuoi: sempre. 


Cana. di detta RE 


Il veterano accettò con semplicità : 
— Grazie. 


Dopo due giorni di dimora nella casa di Libero, 
Umberto appariva quasi un altt'uomo. Era riposato. 
spazzolato, s'era fatto accorciare i capelli e la barba. 
La madre di Libero l’aveva accolto sulle prime con molta 
diffidenza e aveva dichiarato al figlio di non voler ospi- 
tare per più di due giorni quel vagabondo. E s’era messa 
a vigilarlo assiduamente. Ma l’uomo era così gioviale 
e servizievole e profittava con una così semplice sicurezza 
dell'ospitalità, che aveva conquistato subito le simpa- 
tie della donna, nè dopo i due giorni si parlò più di 
mandarlo via. 

In paese l’arrivo del veterano fu un avvenimento. 
Egli raccontava a tutti minutamente le sue avventure 
di guerra, poi a larghi tratti le successive sventure, 
sorvolando sulle condanne. Libero a quei racconti 
si appartava, sorrideva qualche volta e approvava, ma 
a mezzo, per compiacenza, per dovere di ospitalità, 
per compassione. 

Il terzo giorno si rimise al còmpito interrotto : dette 
convegno nel solito prato agli otto ragazzi. Umberto lo 
seguì. Libero non osò spiegargli bene di che si trattasse. 

— Una specie di scuola libera.... 


“Adda 


Quando i due giunsero al prato, e Libero aveva al. 
quanto preceduto l’amico, i monelli lo attorniarono 
gridando confusamente : 

-— Addio! Addio! 

— A barra! Oggi si fa a barra! 

— Abbasso lo Stato ! 

— Lucifero m’ ha bastonato sulla testa.... 

— M’aveva dato un pugno in un fianco.... 

— Abbasso Dio ! 

— No no, si fa a piastrelle. 

— Viva Io! Viva il libero lavoro ! 

Chi lo tirava per la falda, chi aiutava il vociare col 
battere delle mani. Lo assordavano. Libero sorrideva 
e tentava quetamente e inutilmente di frenarli. Due o 
tre scòrsero il veterano ch’era sopraggiunto, ma s' era 
fermato un po’ indietro stupito e accigliato. Doman- 
darono a Libero : 

— Chi è? Chi è? 

Il veterano a questo non potè aver più pazienza. 
Si fece avanti e gridò : 

— Che modi son questi ? Silenzio ! 

Al suo avanzare e alla voce imperiosa, si fece improv- 
viso un profondo silenzio. 

— Fate il saluto militare ! 

Due di quei ragazzi lo eseguirono per bene, altri alla 
meglio, qualcuno non capì. 

— Ma come? come? Giù le mani! Attenti che 
adesso v’ insegno. Zitto, mascalzone ! 

Con l’unica agilissima mano dette un potente sca- 
paccione a uno dei monelli, che non gli dava retta, è 





che si ricompose subito. Libero allibiva. S’era ritirato 
in disparte. Voleva intervenire, non intendeva bene, 
nè osava parlare. Nessuno badava a lui. Il veterano 
continuava, tra l’attenzione profonda : 

— Dunque attenti bene. Io sono il vostro generale. 
Quand’ io arrivo si grida: Viva il Generale ! 

Ubbidirono subito.: 

— Viva il Generale ! Viva !... 

Un malaccorto aggiunse : 

— Abbasso il re ! 

Ma il generale con una pedata lo fece ruzzolare tre 
metri lontano. 

-—— Attenti! In riga: imparate a mettervi in riga. 
Avanti il più alto. 

Cominciò a porli in ordine di statura : poi li allineò. 
Uno per uno, insegnava loro la posizione. 

— Deutro la pancia: diritte le gambe: stretti i 
tacchi e fuori le punte. Alta la testa, perbacco! Un 
soldato deve sempre guardare in alto, 

Andò di fianco alla fila a guardar l’effetto. 

— Più diritto ! Dentro la pancia. 

Passò davanti alla fila, dando del bastone nelle 
ginocchia piegate troppo in avanti, alzando con manate 
rudi i menti troppo bassi. I ragazzi ubbidivano, met- 
tendo un impegno intenso nell’esercizio nuovo. 

Libero s'era seduto su un mucchio di sassi, in di- 
sparte, rannuvolato, ancora maravigliato del fatto inat- 
teso. Per una volta, pensava, non è gran male. Ma biso- 
gna porre un rimedio, subito : andando avanti a quel 
modo quel veterano, piovutogli dalle nuvole, soccorso 


da lui, avrebbe rovinato tutta la sua geniale opera di 
libera educazione sociale : glieli avrebbe, santo Dio! 
militarizzati. Bisognava dirglielo. Tornando a casa’ gli 
avrebbe spiegato ogni cosa e lo avrebbe persuaso. Ma 
intanto, come ci godeva il candido vecchio ! Pareva 
ringiovanito. E Libero sorrideva dolcemente, quasi in 
atto di consenso, quando gli pareva che Umberto o 
qualcuno dei ragazzi si volgessero a guardarlo. Invece 
nessuno pensava a lui. Umberto insegnò a tutti a fare 
il saluto militare, poi dichiarò : 

— Per oggi basta. Domani a quest’ora, puntuali. 
Sciogliete le righe ! 

— Viva il Generale! — urlarono tutti, e si spar- 
pagliarono eccitati, correndo e gridando, in varie parti. 
Anche il vecchio era giocondamente eccitato e rinca- 
sando con l’amico dava sfogo alla sua gioia ed esponeva 
grandi e guerreschi propositi. 5 





— Senti — provò a dire Libero —: io aveva comin- 
ciato a radunare quei ragazzi, veramente, per insegnare... -. 
— No, no, — interruppe l’altro — la prima cosa è 


la disciplina. Hai visto quando siamo arrivati? Un’ in- 
decenza! Lascia che te li disciplini un po’ io ; poi im- 
pareranno tutto quello che vuoi, leggere, scrivere... 
C'è tempo. Prima d’ogni cosa il cittadino dev'essere 
soldato. Io ho dell’esperienza. Per i paesi oggi trovi 
ragazzi che non sanno stare in riga ? Bene : per le città 
operai che fanno sciopero, e ufficiali che rifiutano di 
fare alle sciabolate. E questa gente deve difendere la 
patria! Ah perbacco, se nel cinquantanove, se nel ses- 
santa, se nel sessantasei, ci fosse stata di questa gente 


d’oggi, stavamo freschi! Ma non sai, andando avanti 
in questo modo, non sai che fra dieci anni quel cane 
d’austriaco ci viene a ingoiare tutti, così, con una pas- 
seggiata militare, come noi andiamo a casa a cenare ? 

— Io ho certi ideali, anch’ io, sai? ma ideali più.... 
Io ho pensato molto su queste cose, e 

— Niente niente! Non si pensa: fucile in spalla, 
uno, due ! E appena uno si sente mancare un momento 
la lena, pensare alla bandiera, pensare al Re, si grida : 
« Viva il Re»: e tu vedi tutti rianimarsi, e via! alle 
fucilate, alla baionetta, a quel diavolo che vuoi! Senza. 
pensare. Ah perbacco perbacco, mi sento ristorato : 
vedrai che cosa ne faccio di quei ragazzi! Mi verrebbe 
voglia di fregarmi le mani: ma bisognerebbe averne 
almeno due, eh, eh... 

E rise rise ELE della propria Leali 
Anche Libero rise un po’. E non disse altro : turbare il 
disgraziato in quel momento sarebbe stato crudele. 
Rimandò al domani. 

Il domani al convegno i ragazzi eran più che raddop- 
piati, perchè la notizia s'era sparsa. Venti bocche 
gridarono : 

— Viva il Generale ! 

Ed egli poco mancò non lacrimasse per la commo- 
zione ; e Libero vide, e ciò tagliò i nervi al suo coraggio 
anche per quel giorno. Sedette sul suo mucchio di sassi, 
e nessuno pensò a lui. 

Tl vecchio si rimise alacremente all’opera. Divise i 
gruppi. Ripetè le istruzioni, ne dette ai nuovi venuti ; 
gridò, s’agitò, ottenne tutto quel che volle. Non faceva 
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complimenti ; all'occorrenza menava scappellotti. Sol- 
tanto alla fine disse : 

— Bravi: non ho mai avuto dei soldati compagni. 

Poi espose un programma. 

— Domani cominceremo a camminare. Se.... aspet- 
tate.... se lunedì, mi sapete fare bene, tutti in ordine, 
tutto il giro della piazza, poi vi racconto la battaglia 
di Palestro. Viva Garibaldi ! 

Tutti risposero al grido. Per i due giorni che seguiro- 
no, furono più che mai assidui, pronti, instancabili. Il lu- 
nedì mattina il veterano fece prima alcune prove par- 
ziali, e ne fu soddisfatto. 

— Va bene. Domani comincerò la seconda parte 
dell’ istruzione, coi bastoni. Vedrete !... Adesso avanti, 
un bel giro, per due, intorno alla piazza. In riga! Per 
due !... Aspettate. Qui ci vorrebbe un caporale. Chi è 
il più alto ?... No, no, tu stai troppo gobbo per fare il 
caporale. Aspettate.... no, tu no, soldo di FOTMagpio: 
Perbacco perbacco, ci vorrebbe uno.. 

Si volse attorno. Vide Libero, su’ sal sassi, che non 
guardava neppur più. Guardava in terra, mordendosi 
i baffi. 

— To’! Qua, Libero. Bravo l’amico: tu sarai il 
caporale. 

— Il caporale, il caporale ! -— strillavano i militi. 

— Silenzio tutti! Tu vieni qua : mettiti in testa, un 
po’ in fuori dai primi due, così. 

— Maio... 

— E voi attenti tutti a seguire il vostro caporale, 
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e rispettatelo : se no sentirete il bastone del generale . 
Vediamo, in riga! - 

Gli occhi gli sfavillavano di gioia. Libero lo guar- 
dava, lo confrontava col vecchio accattone accasciato, 
incontrato otto giorni prima sulla strada dei platani. 
Pareva più giovane di dieci anni. 

— Tu non hai che stare attento al mio comando, 
voltare a sinistra quando dico « sinistr », e dare il buon 
esempio, To’ il bastone : tieni il bastone in spalla, il 
bastone del comando. 

— Ma io non saprò.... 

— Zitto — gli sussurrò Umberto — non dar cattivo 
esempio ! Ora in fila, bene. Su le teste ! Avanti ... March ! 
Un , due, un, due.... fianco sinistr, sinistr! Un, due, 
un due.... per fila sinistr.... 

Vociava i suoi comandi attraverso il prato. 

La doppia fila marciava marzialmente nel sole : 
nel viale attorno s'era radunata gente a guardare. La 


.doppia fila compì il giro ; Libero innanzi agli altri, col 


suo bastone in ispalla, un po’ goffo, tutto rosso in viso. 
Giunsero davanti al generale. 

— Alt! 

Tutti si fermarono, e stettero immobili. 

— Bene. Attenti: quando il vostro caporale grida : 
Viva il Re! rispondete, e rompete le righe. Attenti, 
eh! Su, viva il Re — e accennò a Libero di gridare. 

Libero gridò, come potè :. 

— Viva il Re. 

— Viva!! — urlarono tutti rompendo le righe e 
sparpagliandosi con grandi capriole pel prato. 











Roma è maravigliosa d'estate, come d’ inverno, di 
primavera e d’autunno. 

Ma d'estate il caldo di Roma è insoffribile ; il sole 
del Leone e della Vergine vi piomba su quasi a picco, 
accende le strade e le piazze, par che pietrifichi l’aria 
e l’ infochi, ottunde i sensi e i sentimenti del viandante. 
Visitare Roma d'estate è impresa ardua e pericolosa. 

Eppure non tutti possono scegliersi la stagione per 
visitar Roma, come non tutti possono starvi quanto 
è necessario per conoscerla un poco. C’ è qualche prole- 
tario della cultura che in molti e molt’anni della sua 
vita non avrà avuto modo di stare nell’Urbe più di 
quindici o dieci giorni ; è umanità insegnare a quell’ in- 
felice il modo di sfruttare quant’ è possibile quel breve 
tempo : ed ecco molte guide e itinerari appositi, comin- 
ciando dal « Modo di veder Roma in dieci giorni » ‘di 
Stendhal. 

Ma nessuna delle guide comuni pensa che le due 
settimane, o il mese, o i due mesi romani concessi da 
un dio avaro a quel proletario potrebbero cadere di lu- 
glio e di agosto, e fargli più malagevole 1’ impresa e 
quasi tremenda. 
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Uno vi pensò: Anselmo Memmi, ch’era dottore in 
filosofia, quarantenne, benestante, scapolo e umani- 
tario. Anselmo Memmi non amava al mondo che due 
cose: Roma e l’umanità, perchè conosceva di Roma 
ogni pietra, e non conosceva quasi nulla dei costumi e 
dell’ indole profonda degli uomini. Viveva solo e soli- 
tario laboriosamente. Sapeva di non aver qualità rare 
ed eroiche e s’ingegnava di giovare l'umanità con 
servigi umili. 

Finito ch’egli ebbe di pubblicare certo lavoro umile 
e utile che gli era costato, dai trenta ai quaranta, die- 
ci anni, e cioè il « Rimario di tutti 1 sonetti editi della 
letteratura italiana», s'accinse a un altro lavoro, più 
geniale e altrettanto utile : il « Metodo per girare Roma 
d’estate senza prender sole ». 

Perchè anche di luglio, anche d’agosto, c’ è pure in 
ogni strada e in ogni luogo, a ore diverse, qualche po’ 
d’ombra : un lato su cui sporga una grondaia più larga, 


x 


per esempio ; e poi Roma non è all’equatore e i raggi 


solari non vi piombano diritti del tutto; perciò nelle. 


strade c’ è quasi sempre, o a destra o a sinistra secondo 
le ore, un margine d’ombra da cui si può trarre partito. 

Ma secondo le ore, o a destra o a sinistra ; e l’ora e il 
luogo dell’ombra cambia, procedendo la stagione, un 
poco ogni giorno. Il che può dare occasione a inconve- 
nienti imprevisti. 

Poniamo un esempio volgare: il proletario della 
cultura, quegli che non ha potuto scegliere la stagione 
per girar l’Urbe, stia percorrendo, verso le undici, il 
Corso, da piazza del Popolo verso sud. Ha un poco 
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d’ombra a sinistra. Sbocca in Piazza Colonna. La guida 

dei dieci giorni lo manda quella mattina a vedere il 

% Pantheon. Egli deve attraversare una plaga di sole. 

Una plaga ora, una più là, altre domani, altre i giorni 

appresso, è incalcolabile quanto ferocissimo sole avrà 

\ preso dopo i dieci giorni, dopo un mese. Se invece egli 

dovesse quella mattina svoltare verso San Silvestro, 
continuerebbe a trovare un po’ d’ombra. 

Si ripeta il ragionamento per ogni via, per ogni 
quartiere, con problemi più complessi che via via si 
presentino : si pensi come oltre che al detto proletario 
il girare all'ombra possa essere utile anche all’amatore 
insaziato che di Roma vuol conoscere ogni punto sotto 
ogni aspetto, e s’ intenderà l’utilità grande dell’ impresa 
cui Anselmo Memmi s’accinse. Per riuscire più utile e 
compiuto egli si propose di prescindere dal tempo di 
riposo che il viandante passi in luoghi chiusi o co- 
perti, o dalla possibilità, che a pochi è concessa, di 
una carrozza. Egli partì, nel compilare la sua gui- 
da, dall'ipotesi fondamentale d’ un camminatore 
che debba percorrere piazze e vie, allo scoperto sem- 
pre, dalle 10 alle 17 d’ogni giorno, nei mesi di luglio 
e d’agosto. 

Si preparò all'opera con ardore e serietà. Passò 
l'estate del millenovecentonove in giro, a fare i primi 
assaggi per rendersi un conto sommario delle difficoltà 
da superare; prese appunti; preparò fatta qualche 
via e qualche piazza più centrale e più facile. 

In questa prima stagione di lavoro s’accorse che in 
qualche parte l’ immunità assoluta dal sole non era 

Io — Sette :savi. 
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possibile. Ma scoprì pure che ivi si poteva ricorrere 
a passaggi ignoti: entrare in un cortile, e tro- 
varvi una scaletta con doppia uscita, sì da cambiar la. 
direzione sfuggendo una plaga soleggiata altrimenti ine- 
vitabile. Questa era ricerca che poteva farsi in qualun 
que stagione. Infatti Anselmo passò l’ inverno e la pri 
mavera attorno col solo scopo di prendere nota di 
tutti i doppi passaggi di questo genere, salvo a servir- 
sene soltanto nei passi ove tale ripiego fosse assoluta- 
mente necessario. 

E il primodiluglio del millenovecentodieci, alle ore | 
dieci di mattina, Anselmo Memmi, filosofo umanitario, 
si pose al lavoro vivo. Il quale doveva esser finito con 
la fine d’agosto. Poi l’autore si sarebbe messo subito i 
a curare la stampa del testo e dei piccoli piani elioto- 
pografici che dovevano accompagnarlo. Il lavoro avrebbe \ 
per ora potuto limitarsi a qualche parte più importante 
dell’Urbe, e questo volume doveva uscire con la prima- 
vera del Millenovecentoundici, l’anno sacro alla patria 
risorta, in cui l’Urbe avrebbe con cento atti e cento voci 
manifestata solennemente al mondo la sua anima im- 
mensa molteplice e rinnovellata. 








Dolce voluttà del travaglio, quando un’ idea benefica 
lo muove e lo regge ! Anselmo Memmi cominciò a girare 
la città ogni giorno in tutte le ore di sole, metodico e 
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indefesso. La mattina si tracciava il programma mi- 
nimo della giornata : il quartiere da esaminare, le vie 
da percorrere, il punto di partenza. Alle dieci vi giun- 
geva, scendeva dal tranvai o dalla carrozza e affrontava 
il travaglio. Non mancò nè tardò mai a quel convegno 
quotidiano col Sole. Anche il Sole fu quasi sempre 
puntuale. Anselmo ebbe la fortuna d’un’estate arida e 
torrida. Nei pochissimi giorni di pioggia o di nuvolo egli 
riposava, rivedendo e accarezzando la parte già com- 
piuta ; ma riposando fremeva nell’ansia di riprendere il 
lavoro. Tornato il sole, egli ricominciava la sua marcia 
dolce e faticosa, con gli scartafacci degli appunti : cor- 
reggeva, rifaceva, se era necessario, dieci volte qualche 
tratto per risolvere i problemi che s’affacciavano conti- 
nui. Ricorse il meno possibile ai passaggi per le chiese 
o per cortili a doppia uscita. La prima volta fu per 
Sant'Andrea della Valle, sboccando dalla porta laterale 
in via dei Cestari. 

Camminava, sudava, anelava verso la mèta ultima 
ostinatamente. Mangiava in qualunque luogo si trovasse, 
a precipizio, quando il languore della fame si faceva 
irresistibile. I passanti vedevano quell’alta figura ossuta, 
sotto il grande cappello di paglia, nella giacca leggiera, 
aperta, sformata dal peso degli scartafacci che uscivan 
fuori da tutte le tasche ; la vedevano correre nella stretta 
striscia d'ombra, varcare plaghe di sole, ritornare, ri- 
. varcarle, fermarsi perplessa su certe cantonate, cercare, 
conlelabbra strette e gli occhi lagrimosi dalla polvere, 
qualcosa d’ introvabile ; fermarsi ogni tanto a scrivere 
una parola. Qualche volta avvenne ad Anselmo d’aggi- 
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rarsi a jungo per un cortiletto chè non trovava un'uscita 
di cui. aveva notizia; le donne si chiamavano dai 
ballatoi e se lo additavano curiosamente. Una volta da 
una finestra del vicolo Domizio una ragazza discinta lo 
chiamò, altre due uscirono, non vide donde, lo presero 
in mezzo. Erano rosse in volto e scarmigliate, con voci 
rauche ; volevano farlo salire a forza su per una scala 
stretta: dovè liberarsene regalando loro un po’ di da- 
naro. Un'altra volta una guardia trovò sospetto il suo 
atteggiamento : egli era presso la statua di Pasquino, 
e pareva incerto se entrare in piazza Navona o dirigersi 
verso San Pantaleo. Forse quel vigile credè Palazzo 
Braschi in pericolo : fermò il filosofo, gli fece molte do- 
mande, non capì nulla delle spiegazioni ottenute e non 
lo lasciò andare senza averne segnato sul taccuino il 
nome cognome e recapito. 

Il 31 ]uglio Anselmo Memni aveva già un bel volume 
di cartelle pronte. Le scriveva a casa, ove si ritirava al 
tramonto : desinava, si riposava un poco, poi continuava 
l’opera di stesura del suo trattato. Si coricava, e dor- 
miva d’un sonno pesante. Un bel fascio era pronto, 
ma l’ immensità del lavoro assninto cominciava a spa- 
ventarlo. Ai primi d’agosto stava studiando i quartieri 
verso il Macao. 

lavoro si faceva ogni dì più faticoso e più affannoso. 
Anseimo cera ormai risoluto di Ì:mitarlo a certi quar- 
tieri più battuti e importanti, ma pur restava molto 
da fare chè dopo la fine d’agosto le sue ricerche non 
avrebbero più avuto l’esattezza necessaria. 
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Il timore di non giungere a tempo gli ridet‘e le. 
forze che stavano venendo meno. Il 5 agosto, mentre 
egli stava per uscire — ed era una mattina ideale, afosa, 
cocente, omicida — gli giunse una chiamata in questu- 
ra ; dovè recarvisi subito : era l’effetto di quell’appunto 
preso dieci giorni prima da una guardia presso Pasquino. 
Lo fecero attendere : ed egli dalle finestre di quello stan- 
zone fresco vedeva fuori la gran vampa e s’arrovellava. 
A mezzodì gli dissero di tornare all’una e mezzo : tor- 
nato, dovè aspettare dell’altro, molto : finalmente fu 
introdotto a parlare con un signore distratto e malin- 
conico, che gli fece ripetere più volte la difficile spiega- 
zione, guardò per tutti i versi gli appunti che Anselmo 
gli porgeva, non capì nulla, e finì col mandarlo via 
perchè se n’era annoiato. Ma intanto illavoratore aveva 
perduto quasi tutta nina giornata, una delle più belle, 
delle più intollerabili. La stizza e quelle ore di riposo 
forzato gli fecero sentire maggiore la stanchezza: il 
giorno dopo si trascinava a stento per via San Gre- 
gorio. Tuttavia il pensiero amoroso delle cartelle nitide 
che s'accumulavano sul suo tavolino, lo reggeva. Ma 
anche il sonno, di cui aveva tanto bisogno, cominciava 
a venirgli meno ea farsi torbido e inquieto. Si svegliava 
ogni mattina col ma] di capo, la sera udiva rumori cupi 
e infiniti fasciargli le tempie. La scoperta d’un pas- 
saggio in una piazzetta solitaria del Viminale gli dette 
una grande gioia, il 26 di agosto. Ma due giorni appresso 
all’angolo di Sant'Agostino dovè appoggiarsi a un muro 
chè l’Urbe intera parve cominciasse a girargli attorno 
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con tutto il fulgore e l’ardore di quelle cinque settimane 
di canicola. Avanti sempre. Stentava un po’ a scrivere, 
la sera : e la sua scrittura già così nitida e bella si faceva 
sempre più irregolare ; ma il monte delle cartelle cresce- 
va sempre più alto sulla scrivania; tra una diecina 
di giorni tutto sarà finito, e anderà allo stampatore. 

Anselmo si convinceva sempre meglio della grande 
utilità dell’opera sua. Quanto sole egli ha dovuto pren- 
dere, tanto ne sarà risparmiato a chi potrà giovarsi del 
suo libro : ben poteva capirlo l’autore, che spesso avea 
dovuto correre due tre quattro vie, indefensibilmente 
assolate, per raggiungere un punto stabilito, prima di 
scoprire quella parallela ove una gronda migliore por- 
gesse un riparo più continuo: spesso avea dovuto 
traversare in tutti i sensi una piazza bruciante per 
rendersi più esatto conto delle uscite che offriva. E so- 
luzioni ai più difficili problemi trovava sempre. Stra- 
scinava i piedi sul lastrico di fuoco, si reggeva ai muri 
scottanti per non cadere, sedeva sui gradini di qualche 


chiesa quando il martellare delle tempie diventava in- . 


sopportabile, incurante alle derisioni dei monelli che gli 
gridavano sudicerie romanesche e gli tiravan bucce 
di cocomero ; bagnava alle acque delle fontane le lab- 
bra arse e la fronte dolente. Il lavoro era quasi com- 
piuto ; uno sforzo ancora : gli ultimi giorni di agosto 
son prossimi, gli ultimi piani del disegno regolatore son 
quasi pieni : l’opera solenne è quasi pronta e compiuta. 
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Col 31 di agosto l’opera solenne fu pronta e compiuta. 
Anselmo Memmi, filosofo umanitario, riempì le ultime 
cartelle appena rincasato, scrisse la parola «fine », e 
piegò il capo sulla nitida mole. Restò assopito così per 
qualche tempo, poi si risvegliò. Non ebbe la forza di 
trascinarsi a letto. Chiamò, chiamò ancora : finalmente 
qualcuno venne, lo aiutò a coricarsi: egli era tutto 
doloroso, quasi stupefatto ; avea gliocchi annebbiati : 
pur sorrideva. Fu chiamato un medico. Anselmo Memmi 
sorrideva sempre ; balbettò parole strane : — Vedranno 
Roma, sempre con l’ombra. — Il medico lo esortava 
a calmarsi, gli mise una vescica di ghiaccio sulla testa. 
Passò la notte in delirio, si riebbe un po’ verso l’alba, 
e sorrideva ancora ;.sogguardava da lontano il tavolino 
e la mole delle sue carte. Mormorò ancora : — A nessuno, 
mai più, tanto sole.... Alla stampa.... — Poi la voce 
gli si illanguidì, tutto il corpo tremò. In questo modo 
morì Anselmo Memmi: e il medico dichiarò ch'era. 
morto d’ insolazione. 
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